一語封じ

東京で働く優斗は、幼馴染の涼平と久しぶりに再会した。
近況を語り合う中、地元の病院で勤務医をしている涼平は、小学生の時の担任が入院していると話す。
そして小学校の卒業アルバムを開き、優斗に見せた。
優斗の同級生は涼平と信夫、そして綾香。
しかしアルバムには、綾香だけが写っていない。

なぜ綾香は写っていないのか。
なぜ担任は入院したのか。

優斗は、信夫と綾香が暮らしていた村の風習『一語封じ』と、小学六年生の冬に起きたある出来事を思い出す。