一語封じ

第6話 厄語

　担任が学校に来なくなってから入院するまでの間、どのような生活を送っていたのかは分からない。

　分かることといえば、家族とは疎遠になっているらしい――そのくらいだった。

　家族は見舞いに訪れることもなく、入院生活で必要な物を依頼しても断られてしまうと、看護師が嘆いているのを涼平は見ていた。

　しかし昨年の冬至の日、担任に初めての見舞い客が訪れた。

「久しぶり」

　声をかけられ涼平は驚いた。

「信夫？　信夫なのか！？」

　そこにいたのは、あの日以降、学校に来ることがないまま卒業してしまった信夫だった。

「担任の先生が入院してるって聞いたから、お見舞いにきたんだ。……あの時はごめん、何の連絡もしないまま会えなくなっちゃって」

「そんなのいいんだよ。それで、その……大丈夫だったのか？」

「うん。あの後、春まで神社に籠って『厄移（やくうつ）し』をしたから、もう大丈夫」

　そう言って信夫は笑った。

　がっしりとした大柄な体格に、日に焼けた肌は健康そのものといった様子だった。

　かつての気弱な感じはなくなっており、精悍な顔立ちをしている。

「今もあの村に？」

「うん、住んでるよ。農業をやってるんだ」

「そうか、元気そうで良かったよ。それで……」

　涼平は信夫の少し後ろに立つ少女に目を向けた。

「その子は……娘さん？」

「いや……違うんだけど、ちょっと頼まれてね」

　信夫は一瞬言葉に詰まった後、子供の頃によく見せた、あの少し困ったような笑顔で言った。

　少女は黙ったまま、信夫をずっと見つめている。

「そうか。ところで優斗は今、東京にいるんだけどさ――」

　涼平は慌てて話題を変えた。

　その少女はとても見覚えのある顔をしていたが、これ以上触れたらいけないと、涼平は本能的に察した。

　その夜、当直だった涼平は精神科に呼び出された。

　駆けつけると、担任が錯乱状態になっており、ベッドの上でもがき苦しむように暴れている。

「大丈夫ですか？　落ち着いてください」

　涼平が声をかけると、担任はこちらを向いた。

　そして涼平の白衣を掴み、何かを訴えかけるような目をしながら口を開いた。

『影』

「えっ？」

「影、影……か、影！　影！！　影ェ！！」

　担任の様子を見た看護師たちは、どうやら幻覚が見えているようだと話し合っている。

　しかし、そうではないことに涼平は気づいた。

　影――それは、あの年の『厄（やく）語（ご）』だと。

「影！　ウゥ……影、影！　影！！　カァァゲェェェぁぁぁあああー！！」

　担任は仰け反り、足をバタつかせ、喉を掻きむしりながら血走った目を見開いていた。

　その目から大粒の涙がボロボロと溢れている。

　暴れた拍子に、何かがベッドから落ちた。

　涼平が拾い上げると、それは小さなピンク色の御守りだった。

　何気なく裏返してみると、そこには信夫と綾香の村にある神社の名前が刺繍されていた。