『世界でいちばん短い手紙』

『世界でいちばん短い手紙』

僕の名前は佐藤悠真、二十五歳。職業は「手紙屋」だ。

駅前の古いビルの三階、表札もない小さな部屋で、僕は人の想いを紙に閉じ込める仕事を請け負っている。

恋文、謝罪文、遺言、別れの手紙……どんな内容でも構わない。ただし条件が一つだけある。

「本当の気持ちを、絶対に嘘をつかずに書いてください」

だからこそ、僕の店には毎日、泣き顔の客がやってくる。

その日も、閉店間際の十九時五十分、ドアのベルが小さく鳴った。

入ってきたのは高校生くらいの女の子だった。

制服のブレザーに、雨粒が光っている。傘を畑に忘れてきたみたいに、髪の毛がびしょ濡れだ。

「……手紙、書いてもらえますか？」

声が震えていた。震えすぎて、最初は風邪を引いているのかと思った。

「もちろん。でも、君が本当に伝えたいことを、ちゃんと聞かせてくれる？」

女の子は小さく頷いた。名前は「七瀬灯花（ななせとうか）」。

そして、彼女が僕に頼んだ手紙の宛先は――

「未来の自分へ」

僕は一瞬、言葉を失った。

これまで何百通と手紙を書いてきたけど、「未来の自分」宛ては初めてだった。

灯花は震える手で一枚の写真を取り出した。

そこには、同じ制服を着た灯花が、もう一人写っていた。

双子のようにそっくりな顔。でも、写真の中の灯花は笑っている。

今の灯花は、泣きそうな顔で唇を噛んでいた。

「……私、明日死ぬんです」

さらっと言われた。

僕はペンを握ったまま固まった。

「正確には、明日、私じゃなくなるんです」

灯花は説明した。

彼女には「もう一人の自分」がいて、それは「明日から表に出てくる本当の七瀬灯花」らしい。

今の灯花は「仮の人格」で、明日の零時ちょうどに消えてしまうのだという。

「医者には解離性同一性障害って言われました。でも違うんです。私、本当に明日消えるんです。

　だって、もう一人の灯花は、私の記憶を全部持ってるのに、私のことを『前の子』って呼んでるから……」

だから、最後に手紙を残したい。

明日から「本物の灯花」になる自分に、今の自分が伝えたいことを。

僕は、初めて震える手で原稿用紙をめくった。

――これだけは、嘘をつけない。

灯花は語り始めた。

「私、生きてて楽しかったよ。

　お母さんの作るカレーが好きだった。辛口なのに、いつも福神漬け多めにしてくれるよね。

　学校の屋上でお弁当食べたこと、覚えてる？ 風が強すぎて、おかずが飛んでいっちゃった日。

　友達と帰り道に寄ったゲーセンで、初めてUFOキャッチャーでぬいぐるみ取れた日。

　全部、私がやったことだよね？」

涙が原稿用紙に落ちて、インクが滲んだ。

「でも、きっとあなたは覚えてる。私がいなくなっても、私がいたことはちゃんと残ってる。

　だから、怒らないで。私が弱かったせいで、あなたに迷惑かけたかもしれないけど……

　私、頑張ったんだよ。本当に、本当に頑張った」

灯花は最後に、かすれた声で言った。

「私がいなくなったら、時々思い出して。

　世界でいちばん短い手紙、書いてみたから」

僕は、彼女の言葉を一字一句、そのまま書き留めた。

手紙はたった三十三文字だった。

『ありがとう。

　私がいたことは、嘘じゃなかったよ。

　さようなら』

時計の針が零時を回った瞬間、灯花の瞳から涙が止まった。

「……あれ？ 私、なんでここにいるんだっけ？」

声のトーンが変わった。

表情が変わった。

笑顔が、写真の中の灯花そのものになった。

「すみません、急に泣きすぎちゃって。なんか、変な夢見てたみたいで……」

新しい灯花は、濡れた目をこすりながら笑った。

僕は黙って、手紙を差し出した。

「これ、預かってたよ。君に渡すようにって、前の君が」

灯花は不思議そうに手紙を受け取った。

三十三文字を読んだ瞬間、彼女はぽろぽろと涙をこぼした。

「……うそ、こんなこと書いてる……

　私、こんなに優しい子だったんだ」

それから灯花は、毎週店に通うようになった。

「前の私」が好きだったカレーの作り方を教えてもらったり、

屋上のお弁当の話をしたり、

UFOキャッチャーで取ったぬいぐるみを一緒に抱きしめたり。

ある日、灯花が言った。

「ねえ、佐藤さん。

　私、前の私に手紙書きたいんですけど……いいですか？」

僕は新しい原稿用紙を差し出した。

灯花は、今度は笑顔で書いた。

『はじめまして。

　あなたがいたおかげで、私、ちゃんと生きてるよ。

　ありがとう。

　これからも、よろしくね』

手紙は、また三十三文字だった。

僕は思う。

人の想いって、意外と短い言葉で届くものなのかもしれない、と。

だから僕の店は、これからも開け続ける。

誰かの「本当の気持ち」を、ちゃんと届けるために。

――世界でいちばん短い手紙を、今日も誰かが書きに来る。

（終）