『AI探偵ユズキの依頼簿――副業サイトから始まった事件』

第一話 AI安楽椅子探偵、はじめました

第一章　AI安楽椅子探偵、はじめました

　その欄を埋めるかどうかで、三十分くらい迷っていた。

　副業サイトのプロフィール編集画面。

　名前、年齢、経歴、得意分野。そこまでは普通だ。けれど最後の「ひとこと自己紹介」のところで、坂本淳はカーソルを点滅させたまま固まっている。

　最初に書いていた文章は、あまりにも平凡だった。

　「はじめまして。ライティングや簡単なリサーチが得意です。丁寧な対応を心がけます」

　嘘ではない。けれど、これまでその文章で十件以上の提案を送り、一件も採用されていない現実がある。

　画面の右上に表示された数字が、その事実を静かに示していた。

　提案数「12」

　成約数「0」

　売れない。

　ライターとしても、副業人材としても、そしてたぶん男としても。

　自分でそう思ってしまうあたりが、さらに状況を悪くしているのだろうと分かってはいる。

　ワンルームの部屋は、ディスプレイの光だけが天井をぼんやり照らしていた。

　時計は夜の一時を回っている。机の端には、コンビニのパスタの空き容器と、飲みかけのペットボトルの麦茶。

　坂本淳、三十五歳。

　去年、勤め先の小さな広告代理店が縮小して契約打ち切りになり、今は近所のコンビニで夜勤のアルバイトをしながら、合間にこうして副業サイトで仕事を探している。

　そんな生活を始めてから、もう九カ月が過ぎていた。

「このままじゃ、一生ゼロのままだな」

　つぶやいて、淳はため息を一度だけ吐いた。

　プロフィール文を全部選択して、削除キーを押す。画面から文字が消える。

　空白になった枠に、ふと浮かんだことばがあった。

　AI安楽椅子探偵。

　最近、タイムラインでよく流れてくる言葉たち。　AI占い、AIお悩み相談、AIで人生設計、AIによる恋愛診断。

　画面の向こうで、見知らぬ誰かが軽い調子で「人生」を扱っている。そこそこ人気も出ている。

　どうせ自分は真面目に書いても選ばれない。

　だったら、少しくらいふざけたほうがいいんじゃないか。

　そんな投げやりな考えと、悪ふざけの衝動が、ちょうどいい温度で混ざり合っていく。

　淳はキーボードに指を置いた。

　「AI安楽椅子探偵やってます。あなたの身の回りのちいさな謎を、チャットとAIを使って一緒に解き明かします」

　そこまで打って、一度手を止める。

　安楽椅子探偵。　部屋から一歩も出ずに、会話と情報だけで事件を解決する探偵のこと。高校のときに読んだミステリーに、そんな人物が出てきた。

　もちろん、ここで扱うのは「事件」なんて言えるほど大げさなものではない。

　なくしたもの。　気になる相手の行動。

　職場の空気、家族の変化。

　そんな、ニュースにもならない日々の違和感たち。

「……まあ、来ないよな」

　自分で自分にツッコミを入れながらも、淳は続きの文章を打ち込む。

　「料金は一件五百円。大事件じゃなくてかまいません。むしろ、大事件はお断りです。『これ、なんでだろう？』くらいのことを、一緒に考えましょう」

　ふざけているようで、本音でもあった。　誰かの人生を左右するような決断に、責任なんて持てない。

　でも、誰にも打ち明けずに胸の内で転がり続けているような、ちいさな「なんでだろう」なら、話を聞いてみたい。

　そのとき、画面の端に別のウィンドウがちらりと姿を見せた。

　AIチャットの履歴。

　そこには、今日の昼間に自分が投げた問いが残っている。

　「なぜ自分は売れないのでしょうか」

　半ば冗談のつもりだった。

　それに対して返ってきた長文の回答は、意外にもまともで、少しだけ胸に刺さるものだった。

　あなたは「売れない人」ではなく、「まだ適切な場所と出会えていない人」かもしれません。

　あの一文が、頭の片隅に残っている。

　適切な場所。

　ここがそうだとは、とても思えない。

　けれど、何もしないよりは、何かおかしなことでもしてみたほうが、まだマシなのかもしれない。

　淳はプロフィール文を読み返し、「公開する」のボタンにカーソルを合わせた。

「……はい、どうぞ」

　誰に向かってともなく、そう呟いてクリックする。

　画面が一瞬だけ暗転し、「プロフィールを更新しました」の文字が表示された。

　AI安楽椅子探偵、誕生。

　といっても、それを祝ってくれる人は、この世界のどこにもいない。

　淳は椅子にもたれかかり、天井を見上げた。

　薄い石膏ボード越しに、上の階の住人が歩く足音が響いている。

　誰かと話をしてみたい。

　ただ、そんな気持ちも、声に出すには少し照れくさい。

　スマホで副業サイトのアプリを立ち上げ、通知設定を確認する。

　新規メッセージが来たら、すぐに分かるように。

　確認を終えると、ようやく重たい腰を上げて、食器を流しに運んだ。

　明日は夜勤。起きる時間を考えると、そろそろ寝なければいけない。

　それから三日間。

　通知は、一度も鳴らなかった。

　そのあいだも、淳の生活はたいして変わらない。　夕方に起きて、簡単な夕飯を食べ、コンビニへ向かう。

　レジに立ち、弁当を温め、宅配便を預かり、深夜には品出しを手伝う。

　客が減る午前三時ごろ、店内のテレビは通販番組に切り替わる。　健康器具や掃除グッズが、きらびやかな笑顔とともに紹介される。

　その度に、リモコンを操作する店長の指が目に入る。

　リモコン。

　テレビをつけるとき、人はあたりまえのようにそれを探す。　見つからないと、ちょっとイライラする。

　ソファの隙間、テーブルの下、キッチンのカウンター。

　ふと、淳は思う。

　もし「リモコンが見つからないんです」という相談が来たら、五百円分の価値のある推理ができるだろうか。

「いやいや、そんなの自分で探してよ、だよなあ」

　小声で笑って首を振る。

　その笑いも、すぐに溶けて消える。

　三日目の夜勤明け。

　夜明け前の空が少しだけ白み始めるころ、淳はコンビニからの帰り道を歩いていた。

　冬から春へと季節が移る途中の、まだ冷たい空気。

　吐く息は白いが、どこか柔らかさも含んでいる。

　マンションの前に着き、エントランスのドアを開けたところで、ポケットの中のスマホが震えた。

　眠気でぼんやりしていた頭が、その感触だけで少し覚醒する。

　通知。

　画面を点けると、副業サイトのアイコンに赤い丸が付いていた。

　新着メッセージ　1件

　心臓が、ほんの少しだけ大きく跳ねる。

　こんな時間にくるのは、冷静に考えればおかしい。悪戯かもしれないし、ただのシステムのお知らせという可能性だってある。

　それでも、指先は自然とアプリを開いていた。

　ログイン画面を抜け、メッセージのタブを押す。

　そこには、見慣れないユーザー名とともに、一行だけの文が表示されていた。

　はじめまして。テレビのリモコンが見つからないんです。

　エレベーターの前で立ち尽くしたまま、淳はその文を何度か読み返した。

　ふざけてつけた肩書きに、最初に届いたのは──

　まさに、さっきまで頭の中で想像していたような相談だった。

　けれど、そのときの淳はまだ知らない。　その「リモコン探し」が、十年前の失踪と繋がっていることを。

　そして、自分の孤独とも繋がっていくことを。