たとえばこの選択の先に

たとえばこの選択の先に

　僕は大学院を出て研究所に入り、もう五年ほど経っていた。

　研究テーマは“人類の認知拡張”という基礎研究。

　派手さはなく、成果も出にくい。

　社会の役に立つかどうかも判断できず、予算も下りづらい。

　それでも続けたかった。

　根拠というより、意地に近かった。

　しかし、現実は残酷だった。

　論文は連続でリジェクトされ、申請し続けた研究費も通らず、教授には「方向転換も視野に」と遠回しに言われた。

　同僚からは「器用貧乏」と笑われた。

　焦りだけが蓄積していった。

　徹夜続きのある深夜。

　研究室の蛍光灯がやけに硬い光を放ち、机の上のプリントが白すぎて目が痛かった。

　画面の文字が滲み、コードは何度書き直しても前に進まなかった。

「……もう少し。あと少しでいいから」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　その直後、視界がぐらりと揺れた。

　体が横に倒れ、背中が床に当たった。

　冷たかった。

　眠気の限界を通り越して、何か大きな塊に飲み込まれるような感覚があった。

　その視界の端に、“白”が立っていた。

　白い男。

　白衣とも違う、儀式服と呼ぶには生活感がなさすぎる、ただ光を反射しすぎる布の衣装。

　顔立ちは整っていて、輪郭はどこかぼやけていた。

「危険ではありません」

　乾いた声だった。

　淡々と結果だけを述べるような響き。

　そこに心配の気配はなかった。

　起き上がろうとしたが、腕が震えていた。

　男が無造作に額へ触れた瞬間、頭痛がすっと途切れた。

　治ったというより、痛みという現象ごと消えたような感覚だった。

「……お前は誰なんだ」

「あなたの選択に関わる者です」

　意味がわからなかった。

　だが、男はそれ以上を話す気がないように、静かにこちらを見ていた。

　気づけば、僕は椅子に座らされ、画面の前に戻っていた。

　意識は澄みすぎていて、不気味なほど冴えていた。

　そして翌週、落ち続けていた研究費が唐突に通った。

　そこから、いくつかの“良いこと”が続いた。

　学会で思わぬ注目を集め、教授が急に好意的になり、共同研究の誘いも受けた。

　どれも偶然と言える程度のことだったが、続く順番だけが整いすぎていた。

　僕が綾に出会ったのも、その延長にあった。

　乾いた空気のポスター会場で彼女は足を止め、言った。

「すごく良かったです」

　たったそれだけなのに、不思議と胸がほどけた。

　話してみると、彼女は僕の研究を丁寧に理解しようとし、距離の取り方も心地よかった。

　いつの間にか、会うのが自然になり、部屋を行き来し、夜を共に過ごすようになった。

　綾の寝息には、不思議な安心があった。

　研究より彼女を優先する時間が増えても、罪悪感より、安堵が勝っていた。

　あの白い男のことは、いつのまにか遠くに追いやられていた。

　＊＊＊

　雨の夜。

　アパートの前に綾が立っていた。

　その向かいに、白い男がいた。

　ふたりとも傘を差していなかった。

　街灯に照らされる雨粒が、輪郭を細かく揺らしていた。

　僕が声をかける前に、綾が小さく頷いた。

　誰に向けた頷きなのか、僕には見当がつかなかった。

　次の瞬間、白い男の姿は消えていた。

「今、誰と話してた？」

「……誰とも。ぼーっとしてただけ」

　その自然さが、逆に胸の奥をざわつかせた。

　その夜、綾の寝息を聞いても、心の奥は静まらなかった。

　＊＊＊

　数日後、研究室に白い男が現れた。

「選ぶ時です」

　淡い声だった。

「人類の未来か。

　幸せな生活か」

　言葉自体は重いはずなのに、声音には重さがなかった。

　昼食のメニューでも提示するかのような気軽さだった。

「……お前は、どっちがいいんだ」

　問いかけても、白い男は少しだけ首を傾けただけだった。

　答える気はなく、その理由を語る気もないようだった。

「決まったら、また」

　短く告げ、影が薄れるように消えた。

　胸にざらつきだけが残った。

　＊＊＊

　アヤに話した夜。

　彼女は長い沈黙の後、ぽつりと言った。

「……そんなこと言われたんだ」

　静かな声だった。

「ねえ、一つだけ言っていい？」

「うん」

「わたし、本当は……あなたにいてほしい。

　研究より、わたしを選んでほしいよ」

　責めるでもなく、押しつけるでもなく、ただ真っ直ぐだった。

　その一言が、何より胸に刺さった。

　僕は何も言えなかった。

　沈黙だけが答えになっていた。

　アヤは小さく笑った。

「でも、決めるのはあなた」

　そして、僕は決断した。

　＊＊＊

　朝の光。

　アヤが笑う。

　皿の音。

　休日の散歩。

　手をつなぐ。

　肩に寄りかかる重み。

　名前を呼ばれる声。

　眠る前に指を絡める感触。

　——こういう未来も、あったのかもしれない。

　＊＊＊

　蛍光灯の白が、研究室を均一に照らしていた。

　紙の音。

　冷めたコーヒー。

　空調の風。

　現実はこちらだった。

　未完成のコードに指を置いたまま、しばらく動けなかった。

　背後に気配がした。

「決めたんですね」

　淡々とした声。

　そこに感情の色はなかった。

「……見てたのか」

「ええ。

　遠くからでも、分かりますから」

　白い男は机上のコードに目を落とし、ふと目を細めた。

「続けるんですね」

　その言葉には、人の痛みや喪失に対する理解が欠けていた。

　ただの確認作業のようだった。

「……勝手に言ってろ」

　小さく吐き捨てると、白い男は返事をしなかった。

　返す必要を感じていないような沈黙だった。

　しばらくして、彼は微かに笑った。

「では、また来ます」

　それだけ言い残し、ゆっくりと消えた。

　残されたのは白い光と冷えた空気だけだった。

　僕は指を動かした。

　ゆっくりと、押しつけるように。

　言われるまま動くつもりはなかった。

　期待に従う気もなかった。

　この先をどうするかは、僕が決める。

　それだけは確かだった。

　キーを叩いた瞬間、胸の奥で、

　わずかに心臓が跳ねた。

　小さいけれど、不思議と力があった。

　理由はまだ分からなかった。

　ただ、その一打だけが、

　この白い部屋のどこにもない“温度”を持っていた。