自分の文章のルーツ

第1話 ルーツ？

　〈ルーツ〉

　〝文章のルーツは？〟と聞かれ、どう答えるべきか……

　今までに読んできた文章（本）に影響されているのでしょうが、正直のところ、自分では良く分かりません。

　国語の教科書の影響が大きいかもしれませんが、定かではありません……（中学生のころまでは、ほとんどと言っていいほど本を読まなかったので）

　〈文章嫌い〉

　子供のころ、文章を書くのは大の苦手でした。当然、手紙とか日記は書いたことがありません。

〝お菓子がおいしかった〟と言う経験を文章にした場合、私はせいぜい「お菓子がとてもおいしかった」くらいしか書かなかったでしょう。

　文章力のある子供なら、きっと「お菓子がおいしくて、笑顔になりました。もっと欲しいと思いました」のような、魅力的な（気の利いた）文章が書けたでしょう。

　〈詩的表現〉

　もし、ある程度長い文章を書いたとしても、詩的な表現のほうが書きやすかったと思います。

　例えば「初の、朝露の一粒がこぼれ落ちるような、みずみずしい果実」の様な文章表現は苦手で、「みずむずしい果実／初めての朝露／一粒の雫／こぼれ落ちる一瞬」の様な詩的文章のほうが、素直に書けたと思います。

　どうしてかは分かりません……　特に〝詩〟になじんでいたかは疑問です。好きな詩人として、最初に思い出すのは金子光春氏ですが、高校か大学のころのことです。（高校の教科書だったかもしれません）

　学校の作文以外で初めて書いたのは、詩だったかもしれません。

　〈SF〉

　子供のころ読んだ本と言えば、生物（進化）の本（あるいは図鑑）とかSFでしょうか。SFでは特に福島正実氏の〝後書き〟の影響は大きかったと思います。

　優れたSFとは、ただ面白いだけではなく〝メッセージ性や社会批判、読者に疑問を問うもの〟といった、SF評論。SFへの強い思い。心に届く言葉でした。

　ただ、影響と言っても、その内容についてであり〝文章のルーツ〟となっているかは疑問です。

（後書きを先に読むという、癖はつきましたが……　〝後書きを先に読む皆様へ〟などという後書きもありました）

　〈音楽評論〉

　文章表現の影響とすれば、大学のころに読んでいた阿木譲氏の〝音楽評論〟でしょう。

　評論の中に、社会批判や自らの思いを込めた、印象深い文章。心を揺りさます語り口。（福島正実氏の後書きに通じるかもしれません）

　氏の主宰していた雑誌〝ロックマガジン〟音楽評論だけでなく、独自の〝詩的〟で〝哲学的〟なコラムとアートワーク……　当時、カルト的ともいえる、凄い魅力がありました。（音楽的影響も）

　ここに評論の一部を抜粋してみます、

　———〝このスカスカの退屈な日常に、このアルバムの音楽が最もバック・グラウンド・ミュージックとして適している。

　幼稚園児たちの学芸会、痴呆な人間たちの遊戯音楽として、彼らを僕は手放せない。

　もうすぐ戦争が起こるって。もうすぐ暗い時代がくるって。彼らの音楽を聴いていて思わないか。

　生きていることの不安は、死の不安より増大し、生のアイデンティティーはどこにも見つけられやしない。

　扉と窓の向こうには、何が見える。僕にはもう何も見えない〟———

　〝詩〟ともいえるような文章（心の叫びもいえる言葉）を読んで、心動かされない人がいいるなんて、私には思えない。

　当時、ほとんど誰も聞いていなかったマイナーなロック。自ら信念で、これらの音楽を紹介し続けた（カリスマ）阿木氏。自虐的でもあり、当時の世界（時代）の空気を鋭くとらえていた。

〝今〟の時代にも通じると思わないかい。

　〈科学書〉

　巧みな文章だと思ったのは（松岡正剛氏主宰の）工作舎の〝科学関連書籍〟です。ほとんど翻訳ものでしたが〝F・カプラ氏のタオ自然学〟〝ライアル・ワトソン氏のアースワークス〟〝アーサー・ケストラーのホロン革命〟など、実に素晴らしい、文学的とも言える翻訳でした（内容も）。

　すっきりとして無駄がなく、控えめながら明確に意図を伝える美しい文章。理想的に思えました。

　美しい翻訳文が、一つの理想なのかもしれない。

　タオ自然学の一部を引用すると、

　———〝完全なブーツストラップでは、宇宙の全現象は、互いの自己調和によって決定される。この自然観が、東洋の自然感に極めて近いのは明白である。あらゆる事象が、相互に関連し合っている不可分な宇宙。そこに自己調和がなければ、話が合うはずもない。

　ブーツストラップの基礎となる自己調和。東洋神秘思想が強調してやまない全現象の合一性と相互関連性。ある意味で、このふたつは同じ考えのべつな側面にすぎない〟———

〝ブーツストラップ〟とは、当時の進歩的（魅力的）な宇宙理論、今では忘れられているかもしれない。（自己調和の象徴）

　美しい文章も、自己調和していなければならない。

　〈海外ＳＦ〉

　それからも主に読む本と言えば、海外（翻訳）物のSF、しかも短編ばかりでした。

　翻訳ものは、上手い文章ばかりではなく、直訳（誤訳）の様な分かりにくいものもありました。そんな時、自分だったらこう書くのに、などと（頭の中で）文章を書き換えていたものでした。

　それでも（高校から大学の頃……）小説は書いていませんでした。

　（遅かったですね。しかもまだ、文章はなるべく書きたくなかった）

　小説を書き始めたきっかけといえば、定年後。１年ほど前、とある短編SF（翻訳）を自分なりに書き直したことがきっかけです。（半分ほどで、まだ中断したままですが……　久々に続けてみようか……）

　〈メール〉

　30歳代のころから、会社のPC、メールの使用が始まりました。メールが主になると、文章の良し悪しが非常に気になり始めました。いかに無駄がなく、分かりやすい文章を書くか……　よいトレーニングになったと思います。（PCが無ければ、小説を書く事は無かったでしょう）

　〈こだわり〉

　文章において、読んだ時の〝違和感〟が最も嫌いです。従って、違和感がなくなるまで、何度も書き直します。

　例えば、

「彼は、高校時代に陸上をやっていた。駅まで走ったが終電に間に合わなかった」とうような文章。普通でしょうが……　私にとっては気になる文章です。

　陸上が得意のはずなのに、なぜ終電に遅れた？　後の文章中で説明するかもしれませんが、終電に遅れたのであれば〝陸上をやっていた〟とは書かず「彼は、駅まで走ったが終電に間に合わなかった」と書くでしょう。

　高校時代の〝陸上〟が重要であれば、「彼は、高校時代に陸上をやっていたので、終電に間に合った」と書くでしょう。

　高校時代の〝陸上〟も〝間に合わなかった〟ことも重要であれば、「彼は、高校時代に陸上をやっていたのに、終電に間に合わなかった。なぜかと言えば……」のように説明します。

　たぶん科学書、学術書の影響が大きいのでしょう。（今でも科学書や学術書は好きです）

　理論的に書いていると言ってもいいでしょう。

　いっぽう、理論的ではない、詩的な文章も好きです。

　矛盾するようですが、理論的で詩的な文章（表現）が好きなのだと思います。

　文章を書く事は、自分の中にある〝思い〟や〝疑問〟に答える事。そして、理想の形に整える事。彫刻の様な作業が好きなのでしょう。

　〈会話文〉

　理論的文章が好きなので〝会話文〟は苦手です。ほとんど会話だけで物語が語れる作家。才能のある方は、うらやましいと思います。

（私には、今時の文章は書けないでしょう）

　*海外SF（翻訳）にも関わりますが〝ハインライン作／福島正実訳〟の物語りは、とても感情移入しやすく、素晴しい文章だと思います。会話の訳し方、バランスが優れているのかもしれません。

　福島氏は、かなり意訳をされていたそうです（作家でもあるので）。時間的には古いですが、氏の訳は（新鮮で）今だに古さを感じません（SFでは〝古さは〟致命的とも言えます。〝クラーク作／都市と星作〟は数年前、新訳版が出たと思いますが、惜しむ声があり、いまだに福島訳版も廃版にはなっていなかったと思います（私は、さらに別の訳を読んでおり、残念ながら福島訳はまだ読んでいません）

　夏への扉の一部を引用してみますます、

　———〝綿毛の化物のような仔猫時代から、ピートは単純明快な哲学を編み出していた。住居と食と天気の世話はぼくに任せ、それ以外のいっさいは自分もちという哲学である。だがその中でも、天気は特にぼくの責任だった。

　コネチカットの冬が素晴らしいのは、もっぱらクリスマス・カードの絵の中だけだ。その冬が来るとピートは、きまって、まず自分用のドアを試み、ドアの外に白色の不愉快きわまる代物を見つけると、（バカではないので）もう外へは出ようとせず、人間用のドアをあけてみせろと、ぼくにうるさくまつわりつく〟———

　ここには会話は出てきあませんが、（一人語りの様な）語り口の文章です。分かりやすく、自然に物語の中へ入ってしまうようです（小説ではなく、まさに物語り）。

　読むだけでなく、こんな文章を書くのは、きっと楽しいでしょう。

　〈日本人作家〉

　偏見かもしれませんが、主に日本人作家（SF作家以外）の文章は一貫性がない（理論的ではない）と感じていました。（海外作家が好きだった理由の一つでしょう）

　今では、日本人作家の小説も読むようになりました。例えば、梨木果歩氏の文章など、素晴らしい（美しい）と思います。

　話は変わりますが、ノーベル賞作家、大江健三郎氏の文章は、正直、日本語としてどこか不自然。そこが魅力？　英語の直訳のような……　もしかしたら意図的なのか？　だから英語に翻訳しやすいのか？　ノーベル賞を取るためには、英文が評価されなければなりません。

　〝ルーツ〟の一端は分析できたかもしれません。昔からマイナー思考だったようです。（完成度の低い文章になりましたが……）参考になれば幸いです。

（2025/11/21～*11/22）