三角形の正体 ①

第1話

これを書くにあたって、あの頃の記憶を辿った。

すると、胸の奥に沈んでいたあの戦慄が、ありありと蘇ってきた。

言葉にしようとするたびに、胸が詰まり、息が苦しくなる。

気がつけば、年甲斐もなく、大粒の涙が頬を伝っていた。

⸻

ドイツ・ベルリンのある夏。

僕は7歳。

父のスタジオに忍び込むのが僕の密かな楽しみで、いつもそのチャンスをうかがっていた。

目的はただ一つ——最新のパソコンでゲームをすること。

禁止されているのは知っているけれど、そのちょっとした背徳感がまたたまらない。

⸻

父のスタジオは、まるで時間が止まった別世界だ。

壁には古びた銃、錆びついた剣、戦時中の勲章が飾られ、

その中心には一枚の旗が掲げられている。

血のように赤く、黒い鉤十字が刻まれたその旗——それは、父の誇りなのだ。

「これは歴史だ」と語る彼の顔は真剣なのだけれど、

僕にはよくわからないし、“歴史”と言われてもイメージは沸かない。

けれど、なぜか。

あの布を見ていると、僕はいつも不思議な感覚にとらわれる。

まるでその布が静かに呼吸しているように思えて仕方がないのだ。

——そしてよく見ると、旗の所々に、赤黒く、血液のような染みが点在している。

⸻

その日も、父が仕事に出た後。

僕はソファーに腰かけ、クッキーを齧りながら、虎視眈々と母の隙を狙っていた。

母が二階に上がったのを見計らって、僕はスタジオへ向かう。

静かにドアを開けると、“トントントン”と階段を降りる足音がして、

僕は扉を半開きにしたまま、慌ててソファーに戻り、

何事もなかったかのような表情を浮かべる。

再び階段を昇る足音を確認し、爪先立てた足でそろそろとスタジオへ向かう。

逸る気持ちを抑えきれず、思わず小走りになる。

が、次の瞬間、足に急ブレーキがかかったように、僕の体はぴたりと固まった。

半分開かれた扉の間から、“それ”が見えた瞬間だった。

⸻

自分と同じ身長くらいの、真っ白な三角形。

発光しているのに、周囲の闇をより濃く染めてしまうような、

不自然な輝きを放っている。

そして表面には、火の玉のようなものが無数に漂っていた。

それはまるで、生きていた。

ゆっくりと一定のリズムを刻み、少しうつむき加減に進んでいる。

浮遊しているはずなのに、まるで足があるかのように、一歩一歩進んでいる。

部屋を、大きく円を描くように歩み、僕の前を横切るその瞬間、部屋の空気が変わった。

重く、冷たく、湿っているような、そんな感じがした。

モニターの明かりすら心細く感じるほど、部屋の奥が暗かった。

⸻

“それ”が僕を見たのだ。

三角形のからだをぐねりとひねらせ、こちらを向いている。

目がないはずなのに——目が合っている。

そう感じずにはいられなかった。

⸻

その瞬間、思わず息を止めた。

三角形の上を浮かぶ火の玉の奥から、何かがこっちを見返している。

数えきれないほどの「誰か」が、その中に閉じ込められていた。

怒り、苦しみ、後悔、悲しみ、絶望……

叫び声は聞こえなかったけれど、確かに「感じた」。

僕の心に直接、鋭く突き刺さる何かを。

⸻

全身が凍りつくような感覚の中で、僕はようやく叫び声を上げた。

そして、すべての思考を断ち切るように、部屋を飛び出して階段を駆け上がり、

二階の母の胸に飛び込んだ。

涙が止まらなかった。

⸻

それが何だったのか、今でも分からない。

けれど、ただ一つ確信していることがある。

⸻

あの物体の中にいたものは——

あの旗が奪った命たちの魂だったのではないかと。

そう思うだけで、今でも背中に冷たいものが走る。

⸻

——それは、三角形だった。

真っ白で、大きくて、発光していた。

つづく