三歩三秒で街は笑う——湊路配達記

　夏の宵、湊路商店街は人でいっぱい。店先と屋台のあいだを、小さな相棒〈使い魔〉と配達チームがすり抜ける。合図は三歩と三秒——急がず、合う。すれ違いの呼吸を合わせるたび、通りの表情がやわらぐ。
　優衣はポケットから「A〜Z」のタイミング札をさっと掲げ、列の切れ目で受け渡しを完了させる。時雄は青い丸を路面に貼り、ベビーカーが止まれる安全地帯を増やす。はなみは「三秒だけください」と笑って声をかけ、白石と憲亮は角の死角を測り直してルートを描き換える。
　迷いが出た夜は、〈使い魔〉が風の筋を探す。三歩引けば視界が広がり、三秒待てば相手の速度が見える——「速い」より「合う」。そんな配達の夜が、誰かの「ありがとう回覧便」につながっていく。
　混雑のたびに小さな工夫が増え、通りは少しずつ“歩きやすい街”へ。今日も最短は狙わない。最善で届ける。