絵のある星

絵のある星

なんで、こんなすごい景色の前をただ通り過ぎてたんだろう。

どうかしてた。

商店街の向こうに、赤が沈んでく。

のっぽのビルが、燃えさかるろうそくみたいだ。

アーケードも図書館も工場も逆光で黒くなって影絵みたいにつながってる。

空の上にはネイビーが残っていて、オレンジとのグラデーションがなめらかすぎる。

わたしは、川を挟んだ土手から夕焼けに染まる街を眺めてた。

絵を描くようになってから、世界が違って見え始めた。

ぼーっと毎日歩いてた帰り道。

とんでもないことが、わりと起きてた。

超キレーとか映えとか、風景を見ながら友達や家族につぶやいたことは何回もある。

けど、なんつうか浅かったな。

見てるようで見てなかったわ。世界。

息を吐いて、わたしは二つ折りのケータイをばちっと折りたたんだ。

ストラップをじゃらじゃら鳴らしながらスカートのポケットにねじ込む。

片目をつぶる。

開いている方の目の前に、両手の人差し指と親指で、長方形をつくった。

ずばっ。

世界が切り取られる。

1:1.236のF号縦横比で描きたい構図を探す。

指のファインダーをのぞくと、風景に集中できた。

電線の絶妙なたるみ、水面に映る鉄橋、屋上にある表彰台みたいな工事の足場、風にたなびくようにめくれたガードレール。

発見だらけ。細かいところまで、くっきり世界が見える。

この夕焼けの土手に、誰を置こうかなあ。

キャッチボールしてる親子？　買い物帰りのおばあさんとおじいさん？　わたしみたいな女子高生？

誰を描いたなら、わたしの絵になるだろう。

そんなことを考えながら、構図を探してたときだった。

「……は！？　あれなに？」

指のファインダーの、右上のはじっこ。

オレンジがネイビーに溶け出すあたりに、そいつは飛び込んできた。

白くて平べったい円盤。

「――UFO？」

そいつは、長方形のど真ん中をこちらへ突き進んでくる。ありえん速さ。

やばい。

って思ったときすでに『UFO』は真横を通り過ぎてた。

すごい風圧で髪がばたばたした。

そいつは土手に着陸して、ふわっと砂煙を巻きあげている。

幸い、まわりには誰もいなかった。

逃げることも忘れて、つい観察してしまう。

円盤は意外と厚くて、プリクラのブースくらい？　中に人が入れそう。つるっとした見たことのない素材。

切れ目のない壁が下に開いて、『UFO』から何か生き物が出てきた。

腕も足もある。

でも、全身ごてっとした白い服で包まれてて、顔に当たる場所には、ゴツいヘルメットみたいなのをかぶってる。そこにはデカいサングラスみたいのがついてて、見たことのない記号が浮かんでた。

前にムーで見た地球外生命体まんまだ。

「宇宙人！」

勝手に声が出てた。

宇宙人さんは、まわりをきょろきょろして、わたしに顔を向けた。

「あー！　いた！　いきなり発見！」

「えっ、日本語しゃべんの、この宇宙人！？」

「宇宙人、ってわたしのこと？　……ああ、そう、宇宙人！　うん、わたしは宇宙人である、ごほん」

「うわ！　すげえ。どうしよっ、人類初の遭遇じゃん。写メ撮っていい？」

あわててポケットのケータイに手を伸ばした。指先が震える。

ストラップが引っかかって、うまく取り出せない。

「ダメ！　そういうの残したらカイヘンしちゃうんで」

「カイヘン？」

「とにかくダメ。――すっごい怖いこと起こるよ。宇宙的な罰がくだります」

「宇宙ヤバい」

「それに、あなた絵描いてるんでしょ。描く人なら、観たものを覚えて、手で残しなよ」

「なんで知ってんの！？　絵描いてるって」

バッグを肩から外して抱える。スケッチブックも色鉛筆もはみ出てない。

「そりゃまあ、宇宙的な技術で」

「宇宙ヤバい」

「――ねえ、絵は好き？」

「？　うん、大好き」

「いいね」

「ってか、あなたの星にも絵があるの！？」

「あるよ」

「へええ。なんか原始的な文化とか言われんのかと思った」

「ないない。絵ってね、フヘンテキなのよ」

「フヘンテキって、宇宙語？」

「日本語でしょっ。いつでもどこでも変わらないってこと」

ヘルメットに隠れてるのに、宇宙人さんは苦笑いしてるみたいに見えた。

「ふうん、絵ってやっぱすごいんだなあ。じゃ、あなたの星でも絵を描いてる人いるんだ？」

「……いるよ、まだ」

「『まだ』って？」

「昔ほどはいないかな」

「フヘンテキなのに？」

「フヘンテキになりすぎたのかな」

「よくわかんないけど」　

ヘルメットの頭は、夕陽が落ちる街の方を見てる。「なんか、宇宙人さんさびしそうだね」

宇宙人さんはバッグを指差した。

「ねえ、絵を見せて」

「え？」

「入ってんでしょ。その中に、スケッチブック。知ってるんだよ」

変なサングラスでバッグを透かして見てるみたいな視線を感じる。

「うわ。ヤバい通り越してこわい」

「……どぞ」

おそるおそるスケッチブックを差し出すと、宇宙人さんは手袋をした手で受けとった。真剣に（顔は見えないからそう感じただけだけど）スケッチブックをゆっくりめくっていく。

わたしは訊いてみた。

「地球人の絵は、どう？」

「下手だねえ」

「えー！」

「すっごい下手。パース崩れてるし、立体感も怪しい」

「ぐう」

「……でも、いい絵だね」

「え？」

「まっすぐで、必死で。自分の目で観てるね」

「ありがとう……でいいのかな？」

宇宙人さんは小さく何かをつぶやいた。鉄橋を渡る電車の音に紛れて、懐かしい、って言葉が聞こえた気がした。

ぴゅうっと風が吹いて、川に波紋が広がる。風は土手をかけあがって、頬をふわっと撫でた。

「ねえ、宇宙人さんの星ってどんなところ？　教えてよ」

「いつかね、わかるよ」

「えー！」

「それまで、ずっと絵を好きでいてね」

「……？　うん、もちろん」

宇宙人さんは、スケッチブックを返すと背を向けて『UFO』に歩き出した。

「えっ、もう帰っちゃうの？」

「うん」

ふわりと『UFO』のドアが開く。

けど中に一歩、足を踏み入れたそのとき。

宇宙人さんは、勢いよく振り返った。

「これからつらいことが、いっぱいあるよ」

声は、風に紛れずまっすぐに届いてきた。

「賞や試験に落ちて、いっぱい泣くよ。認めてくれない人を恨んで、前を行く人に嫉妬して、そんな自分を嫌いになるよ。

うまくならない絵に吐き気がして、それでも向き合わなくちゃいけないよ。

クライアントの希望と、描きたいものがぶつかるよ。何度もやり直しするうち正解がわからなくなるよ。

エックスやピクシブやインスタに嫌なコメントがつくよ。たくさんのうれしいコメントが、一つの嫌なコメントで真っ黒に塗りつぶされるよ。

パクられるよ。変な加工されるよ。ぜんぶは消せないよ。

勝手にエーアイにガクシュウされて、よく似た、けどぜんぜん違う絵が量産されちゃうよ。

そんな絵が、願わない欲望に使われてしまうよ。

エーアイ使ってるって決めつけられて、使ってないって言っても信じてもらえないよ。

ずっと続けてた仕事が、エーアイに取られちゃうよ。

誰でもエーアイで絵がすぐ手に入るようになって、描くことの意味が軽くなってくよ。描く仲間が減ってくよ。

でも、」

宇宙人さんは、地球の空気をいっぱいに吸って言った。

「描き続けて」

わりと言ってる意味がわからなかった。後半特に。

けど聞き返すことも迷うこともなく、わたしはうなずく。

「うん。描き続けるよ、楽しーもん」

「よし」

宇宙人さんは、そっと手袋の手をわたしの額にかざした。

ヘルメットを気持ちよさそうに脱ぐ。

ミディアムのグレーヘアーがふわっとこぼれる。

顔は大人の人間の女性そのものだった。初めて見る顔なのに、なんだかとても見覚えがある気がする。

満面の笑顔。

「なにがあっても？」

「なにがあっても、描き続けるってば」

彼女は、親指と人差し指でファインダーをつくった。

わたしにそれを向けて、片目をつぶる。

長方形のあいだから、大きな瞳がこちらを見ている。

「いい顔。自分と世界を信じてる顔だ」

強い風が吹いた。砂煙が舞い、思わず目を閉じる。彼女の声だけが耳に残った。

目を開くと、彼女も『UFO』も、姿を消してた。

雑草だけが押し倒されてて、なにかがあったことを少しだけ伝えてる。

わたしの頭のなかも、なんだか変で。

彼女の言葉も、不思議な出来事も、ぼんやりしてもう忘れかけてる。

でも、確かに残ってる感覚がある。

あったかくて自分の内側から膨らむ、なにか。

あ。めっちゃいい感じの風景じゃん。

気づけば太陽が、アーケードの真ん中に沈み込んでる。

ガーネットの指輪みたいな光をこぼしてる。

この風景は残さなきゃ。

わたしは両手でファインダーをつくって、世界を切り取った。

残りの太陽を頼りにスケッチブックを広げる。

夕焼けの土手に誰を重ねるか、なぜだかもう決まっていた。

わたしは、満足げに笑ってる女性の横顔を、紙の真ん中に描きこんでく。