「COUNT DOWN」（８ヶ月）

「COUNT DOWN」（８ヶ月）

１９７８年３月（８）

　季節の変わり目は、昔から得意ではない。落ち着かない。

　先月３４歳になった。若いころはもっと明るかった。

心臓肥大で、激しい運動は高校時代から禁じられた。でも漫画を呼んだり、パチンコしたり。長身で腰高だから、田舎で目立つおしゃれをして飲みに行ったり。

　２０代のころ。真っ赤なシャツを着て連日、友達と遊んでいたら、気性が荒い母親が「おまえはチンピラか」と言って、高かったシャツをストーブに入れて燃やした。　

　今の楽しみは、テレビを見るくらい。仕事の負担が増えたせいか。

　２４歳で、同じ高校だった妻と結婚。この港町に移り住んだ。

　商店の一角で、２人で果物屋を営んだ。取り引きがあった青果の仲卸の会社の社長に気に入られて、勤め始めた。小規模な会社だが専務になった。取引先を拡大する成果は求められる。

　社内の年上の社員への気遣い、取引先への接待が増えた。

　　　　　＊　＊　＊

１９７８年４月（７）

　５歳の１人娘が幼稚園に入園した。１年保育。

　家を建てたのは、いわゆる新興の文教地区。周りの子どもたちは、３年か２年保育らしい。俺も妻も、子どもの教育にはあまり興味がなかった。だから１年。

　入園式には行かなかった。青果卸の仕事は、早朝３時に車で１時間弱かけて出社する。入園式で休暇を取る余裕はなかった。

　１人娘は結婚４年目で授かった。

　幼いころのおたふく風邪の高熱のためか、俺の精子の数は乏しかった。妻も造影剤を流して検査したら、子宮頸管が詰まり気味だった。諦めたころに授かった。

　男の子が欲しかった。一緒にキャッチボールをする過ごし方が浮かびやすかった。

　世の中を騒がせた「あさま山荘事件」の年の１１月。女の子が生まれた。　

　名前は、漢字１文字の２つの候補で最後まで悩んだが、自分と同じイニシャルになる１つを選んでつけた。

　　　　　＊　＊　＊

１９７８年５月（６）

　ゴールデンウイーク。妻は娘が喜ぶからと、朝早くから弁当を作って動物園に行こうと計画した。１時間半以上運転して着いたら、駐車場が満車だった。せっかく来たから、空くのを待とうという妻を無視して、そのまま帰途につく。車内での口論。困惑してる娘。怒りっぽくなった。

　下旬。久しぶりに楽しい休日だった。地元のチューリップまつり。この季節特有の鉛色の空で肌寒い日だったが、公園に咲き乱れるチューリップを、娘と手をつないで見た。

　２人ともしゃべる方ではない。妻だけが「きれいだね」「もう少しゆっくり見よう」とはしゃいで、結局ひとりで迷子になる。

　娘と２人で屋台に入って、炭火で焼いたツブを食べる。巻き貝の中に一滴、醤油を垂らす。つまようじでひねり出す。娘もうまそうに食べている。

　　　　　＊　＊　＊

１９７８年６月（５）

　青果の仲買人は、頭が命。割り当てられた数字が書かれた帽子をかぶる競り市場。

せり人が競りにかける青果を、品種、産地、質、販路、利益を組み立てて「買い」か判断。希望の買い値を、声を出さずに指で示す「手やり」と呼ばれる方法で、競り落とす。

　数字が命。　同僚が「人間計算機」と冗談でおだててくれた脳みそが、最近、うまく働かない。頭の中に霞がかかったようで、数字が瞬時に出てこない。

　同僚も気づき始めた。

　　　　　＊　＊　＊

１９７８年７月　（４）　

　中旬。これまでの小規模なものとはちがう、大きなミスをした。

幼稚園が休みに入ったと同時に、家族３人で海沿いの故郷に帰る予定だった。車で３時間以上、運転して毎夏行く。

　でも仕事のミスのあと処理に時間がかかった。妻と娘に、列車を乗り継いで２人で行ってもらった。遅れて着いたが、いとこの子どもたちが集まってやかましい。親に会って、早めに帰ることにした。

　ある日曜日。妻が近所の葬儀の手伝いに行った。１日中、娘と２人。昼食に、当時売り出し中だった冷たいラーメン「つけ麺」を作って食べた。麺を茹でて、ザルにあげて、水で冷やす。ついている麺つゆにつけて食べる。具材も薬味も野菜もなし。

俺も娘も麺好き。黙ってすすった。

　３時のおやつに、近くのスーパーにショートケーキを買いに行った。

ついでに、幼稚園に通うためのカバンも。最初は妻が縫ったものを持って行っていたが、みんな市販のキャラクターものらしい。

　娘は、「キャンディ♡キャンディ」という漫画のキャラクターが描かれた赤いバッグを選んだ。

　　　　　＊　＊　＊　

１９７８年８月（３）

　上旬。漁業で栄えるこのまちの海は、夏でも冷たい。故郷の海は比較的温暖だったから、健康だった子どものころはよく泳いだ。

　海水浴など普通はしないが、珍しく暑い日曜日があった。妻と娘と海に遊びに行った。娘は水着を着ているが、泳げない。波打ち際で砂遊びをする程度。

　ただの思いつきで、娘が大事に遊ぶ赤いミニバケツを、海に放り投げた。娘は泣き叫びながら海に向かって走る。どうせ返す波で、すぐに戻ってくる。戻ってきた。

　久しぶりに腹の底から大笑いした。妻はなにをするのかと、本気で怒っていた。

　　　　　＊　＊　＊

１９７８年９月（２）

　１つの歌が気に入って、繰り返し、買ったばかりのレコードプレーヤーで聴き続けた。地元の有名な女性シンガーソングライターの歌。「わかれうた」。B面は「ホームにて」。早朝の勤務から帰宅するのは昼過ぎ。それから繰り返し聴く。

　娘が幼稚園から帰ってきた。

　ある日、娘が聞いた。

「よそのパパは夕方まで働いているのに。どうしてパパは幼稚園から帰ってきたら家にいるの？」。

　説明するのが面倒くさくて、苦笑いした。

　このまちの秋の空気は涼しいが、家の中を風が通ると気持ちよい。窓を開けて、大音量で歌を流し続けていたら、隣りの家から苦情が来たと妻に怒られた。

　　　　　＊　＊　＊

１９７８年１０月（１）

　初旬。新車を買った。車は好きだ。

　若いころの一時期、故郷でトラックの運転手をしていた。

　この家を建てる前は、濃紺のスカ✕ラインに乗っていた。

今回はいすゞのジェ✕ニ。流行っているらしい。白っぽい銀色。支払いは現金一括。本当は分割払いの方が手数料が入るから、車を売る側としてはそちらの方がありがたいらしい。でも商売のならい性として現金払い。

　運転は好きだから、これで気分転換ができるといい。

　中旬の休みの日。中心街に家族で買い物に行った帰り道。スピード違反で捕まった。新車を路肩に止めて、妻と娘を残してパトカーに乗った。点数を引かれた。　

　下旬、悪い夢を見るようになった。森の中で自ら首をつる夢。決まって首をつる瞬間に、叫び声をあげながら目が覚める。妻が病院に行くようにといったが、どこの病院に行けばいいのか、わからない。

　接待で飲む外での酒の量が増えた。玄関先で正体をなくし、介抱する妻。様子を見に来た娘に、「部屋に戻りなさい」と叫んでいた。

　　　　　＊　＊　＊

１９７８年１１月（０）

　初旬。早朝に起きるのがつらい日が増えた。ベッドの中から起き上がれない。会社に迷惑をかけない日に、欠勤する旨の電話をかけてくれるように、妻に頼んだ。妻は

「自分でかけなさい」と言ったが、ベッドから起き出して電話をかける気力が、もうない。

　歯医者から再三、来院するように電話がかかってきた。先月下旬、虫歯が痛んで治療に行った。詰め物の型を取った。詰める銀のパーツが出来上がったから、早く来るように、とのこと。妻が、ついていってもいいから早く行くように、という。

もうその気力がない。

　１０日。娘の６歳の誕生日。いつも集まる会社の同僚５人が祝いに来てくれた。

プレゼントを持ってきてくれる人もいた。いつもの宴。飲んだら必ず泣き出すヤツ。いつもの光景。グラスに、炭酸が既に抜けたビールが残っていた。奥の和室で人形遊びをしていた娘を呼んで、リンゴジュースだからと、飲むように言った。娘はいぶかりながらも飲んで、苦さに泣きそうな顔になった。その様子を見て、同僚と笑った。

　１１日。会社でナイフを買った。青果の現場で、梱包の箱を開けるナイフは必需品。今、愛用のものも十分に切れる。でも新品の方が、もしもの時にはよいかもしれない。

　１２日。妻に、娘と家族３人でドライブに行こうと誘った。妻は用事があるからと、断った。

　　　　　＊　＊　＊　

　１４日、午前３時前。出社の準備をした。丸首のトレーナーは嫌いだ。競り市場は寒いから、肌着を重ね着して、襟が立ったワイシャツを着る。裏地がついた厚手のえんじ色のジャンパーを着る。ズボンは、お気に入りの２本で迷った。濃いグレーの１本を選んで、ベルトを締めた。

　妻が見送る。娘はまだ寝ている。新車のエンジンをかけて家を出た。

　会社に顔を出したあと、競り市場に行くのがいつもの流れ。海を左手に見ながら走る１本道を行けば、会社に着く。そのかなり手前で左折すれば、またちがう道。

　どちらか。

　左にハンドルを切った。

　午前６時５０分。岸壁。真正面に朝日に輝く海。海は好きだ。煙草も好きだ。

　右手にナイフ。終わらせるには、小さすぎた。

　数字の計算とちがう。合理的な判断はもうできない。家族の顔も浮かばない。

　楽になりたい。

アクセルを踏んで、車を前進させた。

（了）