「鉄路断章」第１話「白旗喪失論」

「人の目が見ていたもの」

　私、かつて列車見張員の端くれでございました。

　手にしていた旗は二種。

　赤は、止めるため。

　白は、伝えるため。

　……緑旗などという高貴な色は、我々のような末端が振るものではございません。

　我々は、ひたすら赤と白のあいだで命を繋いでおりました。

　白旗とは、実に不思議なものでございます。

　あれを振る者にとっては「危険への報告」。

　見る者にとっては「安堵への証」。

　運転席の窓越しに見えるその白の一閃が、人の息をひとつ繋ぐのです。

　ピッ、ピッ。

　汽笛が短く返る。

　互いに無言のうなずき。

　安全とは、書類ではなく、視線の交錯によって成立するもの。

　旗の作法もまた、実に几帳面でございました。

　円を描けば「配置完了」。

　縦に振れば「列車接近」。

　横に振れば「待避完了」。

　旗を見た者は、必ず同じ動作で返す。

　往復して初めて、意味が完成する。

　まるで古い舞踏の型のように。

　旗が動けば人が動き、旗が止まれば列車が動く。

　理屈ではなく、身体がそう覚えておりました。

　ある日、無線が沈黙いたしました。

　どなたかがスイッチを押しっぱなしになさったのでしょう。

　電波は発されておりましたが、言葉は届かず。

　沈黙の中で、全員が旗を取りました。

　後方が縦、前方が横。

　命を救ったのは、結局この手の動きでございました。

　昼礼の折、私は声を荒げて申し上げました。

　「無線より信頼、電波より目視」。

　怒りではなく、祈りでございます。

　便利さに溺れた瞬間に、人は自らを見失う。

　今や見張員の所持品は、赤旗と炎管（発炎筒）のみ。

　退避完了は片手の水平上げで示す。

　簡素、合理的、そして不安。

　運転士殿から見える保証など、どこにもございません。

　かつて白旗を横に振れば、百メートル先でも伝わった。

「もう逃げているな」と、あちらが理解できた。

　安全は成立しても、安心が成立していない今――

　我々は数字の上でのみ救われているのです。

　雪国では、赤も炎も視界に溶けます。

　その時期だけ、黄色旗を使ったことがありました。

　吹雪の中に浮かぶ一抹の光。

　現場判断という、人間の柔軟な叡智の名残。

　今、その黄色もまた見ません。

　白旗が消えてから、私はしばしば考えます。

　あの布切れは、安全のために失われたのか。

　それとも、人間を信じる力が失われたのか。

　機械は、確かに見張ってくれます。

　だが、安心というものは、人の頷きの中にしか存在いたしません。

　旗が消え、「確認」が「信仰」に変わった。

　合理という神が、人間の感覚を御座敷の外へ追いやった。

　便利で清潔、だが冷たい時代でございます。

　それでも私は、旗を振ります。

　もう手の中にはない旗を、心の中で。

　「退避完了」「列車接近」「配置完了」。

　その一つひとつを、言葉でなぞる。

　言葉が、私の列車見張員としての合図でございます。

　合理の御時世において、「見えない安全」こそが正義と称されます。

　けれど、安全とは「見えること」から始まるもの。

　人が旗を振り、人がそれを見て安心する――。

　それが人の営みでございました。

　今日も私は、見えぬ旗を掲げます。

　誰も死なせぬために。

　誰も忘れぬために。

　――白旗は消えました。

　されど、その布は今も、私の胸の内で風を孕んでおります。