推し（1836年・パリ）

推し――1836年・パリ

　パリの冬は、黒い蜜蝋の匂いがする。曇った硝子、薄氷の石畳、遠くで馬車鈴が滲む。

　オルタンスは手袋の端を噛み、楽譜屋のショーウィンドウに額を寄せた。

　――新刊　バラード第一番。

　インクはまだ若く、紙は軋む。値札は、父の眉間の皺より鋭い。

「オルタンス、その楽譜は先週買った」

　言い終えるより早く、娘は店内へ消え、ほどなく楽譜を抱えて戻った。

「またそれかい」

　帰り道、父は眼鏡を持ち上げた。

「一つ買えば十分だろう」

「先週のはレッスン用。これはコレクション。ねえ、お願い、お父様。私にピアノを習わせて」

「金の無駄だ、と言っただろう」

「無駄じゃありません、お父様」

「お前のレッスン代で家計簿を赤字にはせんよ」

「でも、ママンがいいって言ったわ」

「それならお向かいのドブレ夫人に習うんだ」

「いや。私の先生はただ一人」

「だめだ。お前のその先生は『高すぎる』」

　話を聞いた母は笑い、砂糖たっぷりの紅茶を置いて言った。

「サロンなら招待状が来ているわ。右岸の……なんとか伯爵の晩餐会。ほら」

　プログラムを覗き込む。

「ピアノの方も出るって」

「ピアノの方!?　――それ、ショパン先生です！」

　サロンの晩は来て、そして、夢のほうが遅れて到着した。

　ショパンがピアノに向かい、指先で空気を震わせたあの夜。三列目で扇子を握りしめたオルタンスは、息の仕方を忘れた。

　けれど話しかける勇気はなかった。むしろ――話しかけてはいけない、と思った。

　あの繊細な音を生む人に、凡庸な自分の声を届かせることは、冒涜のように感じられたから。

　ざわめきの海で、ひと瞬き、彼の視線がこちらを掠めた気がした。幻かもしれない。

　翌日、友人たちが「奇跡だったわ」と口々に言うのを横で聞きながら、オルタンスはひとり、「奇跡の音が届いても、私は誰でもなかった」という痛みを噛みしめた。

　その夜、彼女はピアノの前に座る。

　――せめて音で、彼の世界に触れたい。

　譜面台に新品の楽譜――《バラード第1番》。

　弾き始める。両手で、初見で。うっとりする音階。あの方が一音一音を書き下ろしたと想像するだけで、夢はたちまち過飽和になる。

「ああ、素敵……」

　だが、弾けば弾くほど世界は遠のいた。

　音を外すたび、音楽はかすかな悲鳴を上げる。弾き直すたびに、その回数があの方に数えられているような気がする。

「姉さん、才能がないんだよ」

　クッキーを齧りながら弟が言う。

「持っているのは楽譜だけ」

「あなたに芸術のなにがわかるの」

「砂糖の配分ならわかる」

　夜。蝋燭の火を近づけてノートを開く。

　白いページは白い雪野。足跡は、彼女が最初につける。

　現実で橋が架からないなら、物語で架ければいい――。

――――――――――――――――――――

小説『伯爵と先生』　オルタンス作

　ある伯爵がいた。名は伏すが、杖の銀頭は獅子、胸の趣味は音楽、財布の趣味は散財である。

　伯爵はショパンの作品を愛してやまない。作品だけならまだしも、その人についても、やまない。

　やまない結果、伯爵は決めた。招聘する、と。

　夕暮れ、先生がレッスンを終えて外套の襟を立てたとき、伯爵の従僕たちが馬車の扉を開いた。

「どうか今宵だけ、我らの主のサロンへ」

　丁寧、迅速、やや強引。先生は驚いて瞬き、それからひとつ溜息。

「今宵だけです」

　郊外の邸は、豪奢というより、豪奢を越えて少しばかばかしい。

　蜜蝋と香水の匂いが舞い、壁の鏡が笑い、部屋の中央で黒いピアノが黙する。

「一か月」伯爵は朗々と宣言した。「ここで私に《バラード第1番》を教えたまえ」

「今宵だけ、と申し上げました」

「ならば、今宵から一か月ということで」

　先生は眉を寄せ、ピアノに視線を落とす。

「この響きなら、まあ……一晩弾く価値はあります」

　初回のレッスン。伯爵は胸を張って腰を下ろした。

　一音目で獅子の杖頭が泣いた。二音目で、絨毯がため息をつく。

　そして三音目――先生は思ったより優しく言った。

「まず、呼吸を」

「私は呼吸している」

「音の呼吸です」

　ここからは細部の天国――いや、細部の地獄。

　重心、手首、打鍵の深さ。右手の問いに左手の答え。

　伯爵は額に汗を浮かべ、「私は貴族だ」と心のどこかで繰り返しながら、冒頭の音階を迷った。三日、五日、一週間。

「先生、私は進んでいるのか？」

「ええ、円を描くように」

　二週目の終わり、伯爵は絶望の床に座り込む。

「私を慰めてくれ、先生。音楽でなくてもいい」

「音楽以外に、私が何を」

「勇気づける言葉とか」

「チェルニー三十番」

「それは慰めではない」

「救済です」

　三週目、夜の十一時。

　先生は黙って、伯爵の手の甲に自分の指をそっと添えた。

「重さを、ただ置く。それから、間を聴いて」

　伯爵の手が鍵盤に降り、先生の指が、わずかに重さの方向を変える。

　右手と左手、二人三脚。音が、はじめて立ち上がる。

　伯爵は自分の音に驚き、そして少し泣いた。

「先生、いまのは――」

「あなたの音です。私は合図をしただけ」

　奇跡は、少しずつ現実になる。

　四週目、廊下の猫が三度目の主題の再現で耳を動かした。

　午後の光、粉塵、時計の針。すべてが伴奏に回る。

　最終夜。最後の和音が部屋の隅に静かに沈む。

「先生、私は貴族だが、今は生徒だ」

「それは、まずまずの貴族ですね」

　帰り支度の先生のポケットへ、伯爵は革袋を押し込んだ。

「礼だ。金貨だ。重いが、良い音がする」

「音は鳴りません」

「私には鳴る」

　先生は軽く礼をし、邸を後にする。

　翌日、伯爵の右手には小さな豆、左の胸にはなぜか誇りができていた。

（fin）

――――――――――――――――――――

　羽根ペンを置いたオルタンスの唇から、ひとりでに声が零れた。

「やった！」

　部屋の隅の使用人がびくりと肩を揺らす。

「お嬢様、どうなさいました？」

「これ、写してちょうだい。百部」

「百……」

「いえ、とりあえず百部」

　翌週、薄い冊子は友人から友人へ、サロンの絨毯から絨毯へ、紅茶の皿から皿へ。

「読んだ？」

「読んだ！　伯爵が愛おしい」

「『手を添える』ところで三回息を止めた」

「私は四回」

「わたし五回。勝ったわ！」

　推し友の午後は、花と菓子と紙片でできている。

　オルタンスは二刷を決めた。「さらに百部。増刷よ」

　母はため息をつき、「蜜蝋が足りなくなるわね」。父は「紙代」を計算して眉を寄せる。

　オルタンスは両親に向かい、背筋を伸ばして言った。

「すべて芸術のためです」

　ときどき想像した。どれか一冊が、先生の指に触れる瞬間を。

　冬の散歩、ふいに渡される薄い冊子。先生は眉を上げ、口の端だけで笑うかもしれない。

　読まなくていい。触れてくださるだけでいい。推し活とは、だいたいそういうものだ。

　季節は丸く回り、年がいくつか重なった。

　社交と学び、いくばくかの失敗。主題が凱旋して戻る場所は相変わらず橋の向こう側だが、彼女はもう落胆しない。

　橋を架ける手段はひとつとは限らない――少なくとも紙の上では。

　十九世紀の末、古い音楽新聞の片隅に、小さな記事が載った。

　曰く、「某伯爵、名手を邸に引き止め一月の指導を受く。最終夜、ついに難曲を弾き切り、金貨を贈る」。

　誰が最初に書き、誰が最初に信じたのか。新聞の紙は薄く、活字はわずかに欠けている。

　紙面には指の脂が古い光を残し、読むたびに冷えが指先へ移る。

　遠い読者はそれを逸話と呼び、近い誰かはそれを思い出と呼んだ。

　記事の切り抜きは、やがてパリの一軒の家で古い木箱に収められた。

　その上に楽譜の束、さらにその上に、誰かのノートが――白いページが――静かに伏せられる。

　夜になると階段室は冷え、肖像画は目を伏せ、蝋燭の煤が天井の隅を黒くする。

　ページの間を、乾いた薔薇の花弁が移動するたび、かすかな音がする。

　窓の霜は譜線のように走り、遠くで礼拝堂の鐘が二度だけ鳴る。

　オルタンスは知らない。けれど、知らなくてもいい。

　彼女の推しは、とっくに伝説になっていたから。

　そして夜ごと、彼女はまた蝋燭を近づけ、白いページをめくる。

　主題が凱旋して戻る橋は、今日もそこにある。

　紙の上では、もう何度でも渡れる――あちら側の静けさへ。

（了）

――――

【付記】

本作に挿入した「伯爵と先生」は、Józef Kleczyński，Chopin’s Greater Works: How They Should Be Understood（Lecture II；London: W. Reeves; New York: Scribner, 1896）に紹介される、《バラード第1番》の劇的性格を象徴する伝説に拠ります。

同逸話には異本があり、英紳士の婚約者による解放が動機となる版や、婚約者が出ない版など複数のヴァリアントが伝わります。本エピソードは実証的伝記には見られず、ロマン主義時代の創作神話とみなされます。作中の「伯爵と先生」は、当該伝説を踏まえつつ物語効果を優先して再構成しています。