彼方のアバター―静かな異世界譚―

第14話木の声と人の手と

黒心樫――。

その名に似合わず、表面は滑らかで深い焦げ茶色をしていた。

しかし、刃を入れた瞬間、キノはすぐに理解する。

この木は、ただの木ではない。

重く、硬く、意志を持つような抵抗。

刃が弾かれるたびに、手に鈍い震えが返ってくる。

それでもキノは焦らなかった。

「慌てずに。……木の呼吸に合わせるんだ」

彼女の小さな呟きは、工房の木屑と一緒に空気へ溶けていった。

周囲では職人たちが、彼女の作業を遠巻きに見ていた。

「ドワーフが黒心樫を削るだと？　普通、刃が持たねぇぞ」

「ほら、もう刃こぼれが……」

だが、キノの動きは途切れなかった。

一度刃を止めるたびに、材を撫で、呼吸を整える。

木の芯にあるわずかな軋み――そこに、削れる「隙」がある。

それを探し当てるたびに、木がわずかに“応える”ように形を変える。

やがて、夕方になる頃、木片は徐々に“器”の形を帯び始めていた。

重厚でありながら、光を吸い込むような静けさを持つ。

仕上げに指を滑らせたとき、キノはほっと息をついた。

「ありがとう。君の形を、少しだけ借りるよ」

木屑にまみれたその姿に、見ていた職人たちが息を呑む。

それは、技術というよりも――祈りのような作業だった。

＊＊＊

翌日。

ギルドの広間では、工芸市への出展準備が始まっていた。

工芸市の出品は町全体の誇りであり、誰もが協力的だ。

「こっちは鍛冶ギルドの工具を貸す。仕上げに必要な細工用の刃もあるぞ」

「村の方からは、染料と布地が届いてます。梱包はこちらで」

「木箱の装飾はキノさんが見てくれるんでしょ？　なら安心だ」

キノは手を止め、思わず笑みを漏らした。

「皆さん……ありがとうございます。わたしはただ、作るだけで」

「何を言うか。お前の器、見たんだよ。あれを見て手伝いたくならねぇ奴はいねぇさ」

そう言って笑うのは、鍛冶師のバルドだった。

「行商人のロランも来てるぜ。馬車の積み込みを手伝ってくれてる」

「彼がいなければ、ここまで来られませんでした」

「まったくだ。あんたら、いいコンビだな」

バルドは笑いながらも、少し真面目な表情に変わる。

「……キノ。お前、本当にこの町に馴染んじまったな」

「ええ。気づいたら、ですね」

「最初は妙な奴だと思ったよ。ドワーフのくせに木工だし、戦うより作る方が好きだって言うし」

「はは……否定はできません」

「でもな、今じゃお前がいねぇと工房の空気が締まらねぇ。まるで一本、いい梁が通ったみてぇだ」

その言葉に、キノは少し照れたように目を伏せた。

「……ありがとうございます」

＊＊＊

夕暮れ。

広場の隅では、木箱や作品が次々と展示される会館に運び込まれていく。

ロランが最後の積み荷を縛りながら、キノに声をかけた。

「これで最後ですね」

「ええ。最後です。……でも、あっという間でした」

「そうでしょうね。人を喜ばせる作品を作るときは時が早いと思います」

ロランは満足げに笑い、荷を叩いた。

「キノさんが作ったものが、どんな顔を見せてくれるか楽しみです」

キノも微笑み返す。

「わたしも、少し楽しみです」

＊＊＊

夜、宿の部屋に戻ったキノは、黒心樫の削り屑をひとつ手に取った。

掌の上でそれがわずかに香る。

土と雨と樹脂の混じった、深い匂い。

「……ああ、やっぱり生きてるな」

この世界に来て、半年。

戦うことも、誰かに崇められることもなく――

ただ木と語り、人と関わり、日々を紡ぐ。

その穏やかな時間こそが、彼女にとっての“生”だった。

キノはランプを消し、窓の外を見た。

見える町の灯りが、夜空の星と交じって揺れている。

あの光の向こうで、また新しい出会いが待っているのかもしれない。

そして彼女は、小さく呟いた。

「……明日も、木の声を聴こう」

＊＊＊

朝の鐘が、町の屋根の上を転がるように響いた。

それは、工芸市の始まりを告げる音だった。

通りにはすでに多くの人が集まり、色とりどりの布で飾られた屋台が並んでいる。

金属の輝き、染め布の匂い、焼き立てのパンの香ばしい香り――

それらが渦を巻くように空気を満たし、町全体がひとつの祭りのように息づいていた。

「まるで生きているみたいですね」

キノは、行商人のロランと肩を並べながら呟いた。

「町の人々にとっては、年に一度の大舞台だからですね。王都の職人も視察に来るし、腕を見せるにはもってこいの機会です」

ロランは馬の手綱を引きながら笑う。

「キノさんの木器も、きっと誰かの目に留まるでしょう」

「……そうなるでしょうか」

キノは少しだけ苦笑した。

彼女の出品物は、例の黒心樫で作った器と、それに合わせた匙（さじ）や皿などの小品。

どれも質素だが、触れた者がわずかに温もりを感じるような造形をしていた。

町の中央広場にある会館の展示区画に、キノの作品が並ぶ。

陽の光を受けた木肌が、しっとりとした艶を放っている。

「おい、見てみろ。この黒い器……まるで石みたいだ」

「違うな、これは木だ。……信じられん、どうやって削ったんだ？」

通りすがりの職人や貴婦人たちが足を止め、ざわめきが広がる。

その反応を、キノは少し離れた場所から静かに見つめていた。

「……にぎやかですね」

「キノさん、出品者なんですから、堂々と立ってはどうでしょう」

ロランが笑うが、キノは首を横に振る。

「わたしは、作った“だけ”ですから。あとは、作品が語ってくれます」

＊＊＊

昼が近づくと、人の波はさらに厚くなった。

貴族らしき服装の男が、キノの作品の前で立ち止まり、長く見入っている。

やがて彼は店番をしていたギルドの若者に声をかけた。

「この器、どこの職人のものだ？」

「はい、ドワーフのキノ殿の作品です」

「ドワーフ……？　鍛冶ではなく木工とな？」

「はい。少し変わった方でして」

男は目を細め、器を手に取る。

掌に伝わる微かな震えと、木の柔らかい香り。

「……不思議なものだな。これは“生きている”感触だ」

そう呟き、彼は器を静かに戻した。

その様子を、キノは遠くから見ていた。

少しの誇らしさと、ほんの少しの戸惑い。

作品が人の心を動かす――それは、戦場での勝利よりも静かで、温かい感覚だった。

「キノさん」

ロランが隣に立つ。

「村の外に出て、工芸市に参加してみてどうでしたか」

「存外、悪くないですね」

キノは空を見上げた。

雲の隙間から射す光が、工芸市の通りを照らしている。

「作ることの楽しさを知れましたから」

＊＊＊

夕暮れ。

祭りのような賑わいが少しずつ落ち着き、職人たちは出品物を片づけ始めていた。

キノの前に、一人の少年が立っていた。

「これ、触ってもいいですか？」

「どうぞ」

少年は恐る恐る黒心樫の器に手を触れた。

「……あったかい」

「木は、息をしていますから」

キノの言葉に、少年は目を輝かせた。

「僕、大きくなったらこういうの作る人になりたい！」

その声に、キノはゆっくりと微笑んだ。

「ええ、きっとなれますよ」

ロランが後ろから見ていて、にやりと笑う。

「人気物ですね、彼は弟子第一号に？」

「困りましたね……まだ、弟子を取るほどの職人じゃないのに」

「いや、キノさんはもう立派な職人です。

　人の手を止めさせるものを作る。それが何よりの証拠でしょう」

沈みゆく夕陽の中、工芸市の灯りがひとつ、またひとつと灯っていく。

その光を見つめながら、キノは思った。

――プレイヤーとしてゲームをしていた生きた日々も、確かに自分の一部だ。

だが、今の自分を支えているのは“強くなること”ではなく、“創り続ける日々”だ。

掌に残る木の感触が、静かにそれを肯定していた。