バス停

バス停

　停まらないバス停がある。

　古い木造の待合所で、薄暗い屋内にはやはり朽ちかけた木のベンチが据（す）えられている。白髪（はくはつ）にも似た枯れ芒（すすき）に囲われて、バス停の看板が孤独に佇（たたず）んでいる。赤錆が浮いて地名は読めない。

　バス通学をしていた。高校までの道のりで広い平野の中の道路を走り、必ずこのバス停を通り過ぎる。無人だからではない。バスの運転手を始めとして、自分を除いた乗客全員が認識していない様子だった。誰かが気づいていれば大騒ぎになったはずだからだ。

　バス停の待合所には、人影が座っていた。風雨に晒されたのか、破れ目が目立つセーラー服を着ている。おそらくは女性だろう。

　推測になってしまうのは、骨格で男女の判別ができるほどの知識がなかったからだ。

　つまり、殆（ほとん）ど襤褸（ぼろ）になったセーラー服を着た骸骨が座っている。

　気づけば、車窓（しゃそう）の景色の一部になっていたと思う。

　登下校でその白骨死体とすれ違う。一度も停まらず、誰も騒ぎ立てない。バス停の待合所と看板の影が伸びる道路を通過し、暗がりになったベンチの暗がりで骸骨が小首を傾げている。

　明らかな異常事態にも関わらず、誰の目にも映らない。つまりはそういうことなのだろう。狂っているのは、自分の認識なのだ。

　受け入れてからは日常風景と化した。老朽化したバス停の待合所で、セーラー服の骸骨が座っている。首元の鎖骨が大きく覗いていて、生前の姿なら目のやりどころに困ったかもしれない。そういった他愛（たあい）のないことを考える程度には、平静を取り戻していた。

　揺れる車内から平野の向こうにある山稜（さんりょう）を眺め、考える。どうしてバスが停まらない待合所が存在し、そのベンチに白骨死体が取り残されているのだろう。自分の目や頭の異常は一旦（いったん）さて置く。何かしら背景があるはずだ。

　その平野のバス停は、開けていながら閉ざされていると感じた。外部からの干渉がないのだ。唯一自分の視線が通っているだけであり、他は隔離されている。

『きさらぎ駅』というネット由来の都市伝説を思い出した。あるはずのない駅に辿り着き、インターネット掲示板でやり取りしながら進んでいくと、奇妙な事象に遭遇した旨を伝えて、消息を絶つ。インターネットが普及した時代の新たな神隠しと言えるかもしれない。

　つまりあのバス停も同種の存在しない場所であり、異界なのだ。女子高生がたまたま其処（そこ）に入りこみ、抜け出すことができないまま待合所のベンチで死に絶えた。何らかの理由で、自分だけが異界を覗くことができた。

　オカルト番組の見過ぎかもしれない。

　ともあれ、仮説は立てた。後は裏付けである。町の図書館へ行き、新聞の地方紙を調べた。遡（さかのぼ）っても五年程度であり、マイクロフィルムリーダーで調べた範囲では、未成年の女子が行方不明になったという記事は見当たらなかった。

　それとなく学校の先生や親に尋ねた。やはり誰も心当たりはない。小さな田舎町だから、そういった行方不明事件は記憶に残るはずだ。神隠しという路線は、的外れと言わざるを得ない。

　選択授業の美術で、粘土による造形制作を行なった。自由制作であり、頭の中ではあのバス停の骸骨がちらついていて、成形しながら考えていた。あの女性は、生前はどういう容姿をしていたのだろう。気づけば女性の上半身像が出来上がっており、美術の先生からは大層誉められ、同級生の女子からは冷ややかな視線を向けられた。男子からは、しばらく不名誉なあだ名をつけられた。

　とんだ赤っ恥（ぱじ）である。

　ただ収穫はあった。科学捜査研究所さながらに、白骨死体の復顔（ふくがん）をするのは手がかりになるかもしれない。幸い視力と記憶力は良い方で、しかも日常的に目にしている。全身の骨格はセーラー服の下にあり、全体像を復元するのは現実的ではない。

　特徴的かつ露出しているのは、頭部だ。紙粘土を購入して、自分の部屋で作業に取りかかった。学習机を作業台とし、指を灰色に汚しながら夜な夜な復元作業を行なった。頭の中で、あの骸骨の頬骨や歯の並び、虚ろな眼窩（がんか）などを思い出しながら。

　このとき気づくべきだったのだ。自分が既（すで）に、あのバス停に囚われていたことを。

　何度も失敗を繰り返し、室内に紙粘土の原材料であるパルプの臭いが鼻腔（びこう）に粘りつく。出来損ないの残骸がごみ箱に溢れて、可燃ごみの袋に詰めることになった。あのバス停の待合所にある骸骨に釘付けとなり、すぐ近くの席の乗客から奇異な視線を向けられた。

　不思議なことに、自分の足であのバス停に赴（おもむ）くことは考えなかった。あるいは、観察と考察で留（とど）めることが最低限の線引きだったのかもしれない。

　数週間の努力と熱意を経て、納得のできる復顔ができた。針金と新聞紙の芯材に粘土を盛りつけ、粘土ヘラで成形を行なった。水で柔らかくし、想像の骸骨に肉付けをした。デスクライトに照らされた灰白（かいはく）色の顔は、存外に美しい少女の容貌だった。髪の毛で飾り立てれば、美少女と言っても過言ではないだろう。

　緑色のカッターマットの上に粘土ヘラを放り投げた。急に現実へと立ち返った。自分は一体、何をしているのだろう。空想上の骸骨に粘土の肉を盛りつけて、実体を持たせようとするなど。ごみ袋の中には、幾つも生首の失敗作が入っていた。

　この完成した少女の顔も、次の燃えるごみの日には捨ててしまうだろう。椅子を軋（きし）ませて伸びをした。今夜はもう眠ることにしよう。

　翌朝、机の上に生首が置かれたままだった。カーテンを透ける朝日を浴びてか、心なしか表情が柔らかい。唇が綻（ほころ）んでいた。着替えを済ませて、階下へと下りた。

　家から近い停留所でバスに乗る。住宅地を抜けて、例の平野を通る。窓辺に頬杖を突いていると、あのバスの待合所に人が遠くに見えた。骸骨ではなく、輪郭がある。降車ボタンが鳴る音に心臓が跳ねた。

　行先表示の地名は、文字化けしていた。それでも運転手は疑問に思った様子はなく、バスの中扉を開ける。息を詰めていると、人影が立ち上がった。襤褸に近いセーラー服を着ていて、手足は剥き出しの骨のままだった。

　ただ、既視（きし）感のある灰白色の顔をしていた。不思議なことに、枯れ芒にも似た白髪が揺れている。

　骨を鳴らして、朽ちかけた学生靴がステップを上る。振り返ることはできなかった。ぎこちない足音が迫り、よりにもよって自分の隣席に腰かけた。

　空気が抜ける音とともにバスの扉が閉まる。発車します、という運転手のアナウンスとともにバスが走り出す。

　隣に座った女子学生が口を開いた。

「ずっと見てたよ」

　目を向けなくとも、唇が綻んでいるのがわかった。

「私を造ってくれてありがとう」