ひなた望む、さんごの夏や

ひなた望む、さんごの夏や

　チリンと鳴る風鈴。仏壇に向かい、亡き夫へ線香をあげては暫し。

　外には、冠着山の稜線が鮮やかに横たう。千曲の夏も、もうすぐ盛りを過ぎていく。

　望月 珊瑚の楽しみは、月に一度の朗読会だけだった。

「望月さん、秋の朗読発表会、出てみない？」

　老人クラブの朗読仲間から、差し出された申込用紙。

　珊瑚は曖昧に笑い、手を振った。

「もう、わたしは聴くだけで十分よ」

　そう断る奥で、若かりし頃の疼きが、まだ仄かに燻る。

　たまに茶飲みに来る友以外に立ち寄らぬ、静かな古家。煌きが訪れたのは八月の半ば。

「ばあちゃん、久しぶりだね！ 今年も来たよ」

「こんなところに、毎年よく来るわねえ」

　姪孫のヒナタだ。親戚付き合いの薄い珊瑚を、なぜか実の祖母のように慕ってくれている。

「へへん、なんだか居心地いいからね。ばあちゃんの家」

　華やぐ空気。しかし、勝手知ったるヒナタは探検家のように歩き回る。だから、眠っていたそれを見つけるのも、時間の問題だったのだろう。

「うわ、なにこれ！」

　ヒナタは古びたトランクの留め金を外して、見つけてしまった。現れたのは、若かりし珊瑚の夢。

　燃えるような、赤いドレス。

「綺麗だねえ、ばあちゃん。これ女優さんの時代の？」

　無邪気な瞳が、射抜いてくる。ずきり。

　たった一度、主役として舞台に立った時の衣装。あまりに眩しい過去は、皺だらけの今の自分にはもう似合わない。

「昔の話よ」

　珊瑚は、そっと蓋を閉めようとした。

「もったいないよ！ あっ。ばあちゃん、朗読発表会にこれ着て出なよ！」

「はあ。もうやめておくれ、こんな派手なものもう似合わないわ」

　溜息つく珊瑚。

　でも、ヒナタは怯まない。ふーん、とドレスを眺めると、いつも着ている柄物シャツを手に取った。

「じゃあさ、こうやって中に一枚着ちゃえば？」

　すると、確かに大胆な胸元のラインが隠れ、不思議と落ち着いて見える。

「ほら、あとはここが寂しいかな～」

　ブローチをひとつ。さらにヒナタは、気ままに化粧ポーチからガラス瓶を取り出す。

「おばあちゃんとおんなじ名前の色。ネイル、してあげる」

　コーラルピンク――珊瑚色のマニキュアだった。

「えっと。この年でそういうのは……」

「いいから、いいから。わたしねー、こういうの上手いんだって」

　戸惑っているうちに、手を取られた。

　ヒナタは丁寧に一塗りずつ、色を乗せていく。節くれだった指先に、瑞々しい珊瑚が灯る。

　促されるまま鏡の前に立てば、あの頃とは違った自分が頬赤らめていた。

「少し、派手じゃないかしら」

　かろうじて絞り出した声は、震えていた。

「ううん、すごく綺麗だよ、ばあちゃん」

　差す西陽。発表会の申込用紙が、穏やかに机の上で珊瑚を待っている。

　そう、棄てられることなく。

　――還るかな。冠着の峰、手を引かれ。

　――ひなた望む、さんごの夏や。