君の隣で、春になる

第10話 はじめてのデート、映画館で手を探す

　休日の朝。

　アラームが鳴る前に目が覚めた。

　スマホの画面には「今日10時、駅前集合」の文字。

　送ったのは俺、返信してきたのは真咲。

　“了解♡” のハートマークが、いまだにじわじわ効いている。

　──初デート。

　頭ではわかってたけど、実感が追いつかない。

　“付き合う”って言葉は昨日までの延長みたいで、

　でも、“デート”ってなると、一気に現実っぽくなる。

「服どうしよう……」

　鏡の前で悩む時間が、いつもより倍かかった。

　何を着ても落ち着かない。

　最終的に選んだのは、シンプルなシャツと黒のジャケット。

　母さんに見られたら何を言われるかわからないので、静かに家を出た。

＊

　駅前は人でにぎわっていた。

　噴水の前、待ち合わせスポットにはすでに真咲がいた。

　薄いベージュのワンピースに、デニムジャケット。

　髪は軽く巻いていて、いつもより少し大人っぽい。

　見た瞬間、息が詰まった。

「……かわいい」

　思わず声に出てしまった。

　真咲がびっくりして、少しだけ頬を赤らめる。

「いきなりそれ言う？」

「いや、口が勝手に」

「減点」

「また採点制か」

「でも……ありがと。ゆうとも、かっこいいよ」

　今度は俺が照れた番だった。

「じゃ、行こっか」

「うん」

　並んで歩き出す。

　通りのショーウィンドウに、二人の姿が映る。

　“カップル”ってこういうことなんだな、と思った。

＊

　映画館のロビーはポップコーンの匂いで満ちていた。

　チケットを渡して、暗い廊下を進む。

　座席は後ろのほう、隣同士。

「ねえ」

「ん」

「こうやって並んで座るの、ちょっと緊張するね」

「そう？」

「うん。ドキドキする」

「俺も」

　映画が始まるまでの数分間、スクリーンの光だけが揺れていた。

　音が静かで、息の音が聞こえるくらい近い。

　真咲が小さく動くたび、俺の心臓が反応する。

　──手、つなぎたい。

　でも、どうすれば自然だろう。

　画面の中では恋人たちが寄り添っていて、

　俺たちは、ただ静かに見つめている。

　真咲がポップコーンを取るとき、指先が少し触れた。

　ほんの一瞬だったのに、時間が止まったみたいだった。

　真咲が小声で言う。

「……ゆうと」

「ん」

「手、出して」

「え？」

　真咲は少し顔を伏せて、こっそり笑った。

「映画、暗いから……バレないよ」

　言われたまま、手を差し出す。

　次の瞬間、柔らかい指先が触れて、ゆっくり重なった。

　手のひらの熱が、静かに広がる。

　スクリーンの光が指のあいだからこぼれて、

　映画よりも、彼女の温度のほうが鮮明だった。

　真咲の肩が少しだけ寄り添ってくる。

　息が混ざって、鼓動が重なる。

　画面の中のセリフが、遠くの世界みたいに感じた。

＊

　映画が終わっても、手は離さなかった。

　出口に向かう途中、周りのざわめきが遠く感じる。

　ロビーの光がまぶしくて、目を細めた。

「おもしろかったね」

「うん。……途中、全然内容入ってこなかったけど」

「わたしも」

　二人して笑う。

　その笑いが、なんか、もう特別だった。

「お昼どうする？」

「映画館の下にカフェあるよ」

「行こっか」

　注文を待つ間、真咲がストローをくるくる回していた。

　その指先を見て、なんとなく聞いてみた。

「緊張してる？」

「うん、ちょっとだけ」

「俺も」

「ふふ、変なの。昨日まで普通だったのにね」

「“恋人”って言葉のせいだろうな」

「ね。でも、悪くない」

　真咲がストローを止めて、目を上げる。

　少し真面目な声で言った。

「わたしね、昨日“好き”って言えたとき、泣きそうだったんだよ」

「え？」

「やっと言えたって思って。ずっと言いたかったのに、怖かったから」

　真咲は照れくさそうに笑った。

　俺は、静かに頷いた。

「俺も。ずっと言いたかった」

　しばらくの沈黙。

　カップの中の氷が、カランと鳴る。

　真咲が、テーブルの下でそっと俺の手を握った。

「これで、また記念日だね」

「また？」

「“はじめてのデートで手をつないだ日”」

「もう記念日多すぎだろ」

「いいの。増えるたびに、ゆうとを思い出せるから」

　そう言って笑った真咲の横顔が、光に透けてきれいだった。

＊

　夕方。

　駅までの道を歩きながら、真咲がふと立ち止まった。

「ねぇゆうと」

「ん？」

「これからも、ちゃんと好きって言ってね」

「もちろん」

「わたしも言うね。いっぱい」

　彼女の手が、俺の手をぎゅっと握る。

　その力が、やさしいのに強くて、

　俺はただ頷くことしかできなかった。

「今日はありがとう」

「こっちこそ」

　真咲は少し笑って、前を向いた。

　夕陽の中に、長い影が並ぶ。

　その影が、まるで一つに重なったように見えた。