動画の中のアイ・ラブ・ユー

天高く月映ゆる夜のこと

「はあ、やるか」

　デスクライトをパチンと点け、参考書を開く。

　今日、高校最後の体育祭が終わった。クラスの皆はもちろん打ち上げだ。さっきからピロンピロンと通知がうるさい。きっと盛り上がって、動画でも共有してるんだろう。俺はパタンとスマホを裏返す。

　ひとりカレーを温めて、食い終わったら弁当箱と食器を洗って、こうして机に向かって。別にガリ勉ってわけじゃない。ただ、行く小遣いが無いだけだ。もっと勉強しなきゃってだけだ。

　母さんが悪い訳じゃない。

　◆

「運動会、どの種目に出るの？」

　体育祭の一週間前の朝。母さんはバタバタと俺の弁当を詰めながら聞いた。

「体育祭ね。リレーだよ」

　トーストをかじりながら答えると、母さんはわあっと興奮して言う。

「すごい！　花形じゃない！　あんた、ちっちゃい頃から足速いもんね！」

　……足が速かったのは、小学生までだ。背が伸びなかったし、スポーツクラブも辞めなきゃいけなかったし。

「別に、ただの人数合わせだよ。３走だし」

　俺がぽつりと言ったのを、母さんは聞いてるのかいないのか、冷蔵庫に貼ってあるプログラムを見た。

「じゃあ、昼から行けば間に合うね」

「いいよ、平日だし。無理して来なくて」

　母さんは、またバタバタと弁当を詰めながら言う。

「大丈夫！　シフト、夜に変えてもらうから」

　そう言って、ドンとテーブルに俺の弁当箱を置いた。

「はい、行ってらっしゃい！　車に気を付けてね」

　◆

　で結局、母さんは今日、応援に来ていた。朝早く弁当を作り、昼だけ仕事を抜けて学校に来て、夜はまた仕事に出て。思えば、昨夜カレーだったのも、俺の今日の夕飯のためだったんだな。

　また、ピロンと通知が鳴る。

「……うるせえな」

　バンと参考書を閉じ、電源を切ろうとスマホを手に取ると、通知は母さんからのメッセだった。

「ん？」

　通知をタップしてメッセを開く。

『お疲れ様！　頑張ったね✨』

　休憩中に打ったのか、短いメッセージと、30秒ほどの動画がアップされていた。サムネを見るに、俺が走るところをスマホで録っていたらしい。別に要らんけど、と思いつつ再生してみる。

『きたきた！』

　慌てて撮影開始する母さんの声だ。俺が位置に着いたのを見て録り始めたようだ。画面はずっと、俺を遠目に映している。

　やがて第２走者が迫る。バトンが俺の手に渡り、俺は柄にもなく全力で駆け出す――

『きた！　行け！　頑張れーー！　頑張れ、頑張れーー！　行けーー！　頑張れーー！　頑張れーー！』

「……うるさいな」

　思わず、ふっと笑った。バックで流れる音楽もかき消して、母さんの応援だけが響く。興奮してるのか、スマホの画面はブレブレだ。きっと画面じゃなく、俺を見ていたんだろう。

『ほらそこ！　もうちょい！　頑張れーー！』

　前を行く走者を、俺が追い抜く。

『よーーーし！　行け行けーー！』

　俺はそのまま、順位をひとつ上げて第４走者にバトンを渡した。

『やったー！　すごい、すごいぞーー！』

　終いにはもう、俺が映っちゃいない。ずっと母さんの声だけが響いている。

『よくやったーー！』

　画面は砂の地面を映し、おそらく切ったつもりの母さんの声が、ぽつりと入る。

『さすが、お父さんの子だね』

　そこで、動画は終わった。

　俺は、何て返したら良いか分からなくなった。

　何言ってんだよ。

　誰が育ててくれたんだよ。

　俺は、あんたの子だよ。

　そんなことを言ったってしょうがないから、一言だけ打った。

『弁当うまかった、ありがと』

　涙を拭って、また参考書を開く。

「よし、やるか」

　　　――『動画の中のアイ・ラブ・ユー』了