ある魔女の弟子

ある魔女の弟子

　村はずれの家は、風の通り道に斜めに刺さっているみたいだった。

　土の壁は曇り空の色で、昼でも夕方の手前の顔をしている。

　そこに住む彼女のことを、村は魔女と呼ぶ。

　呼ぶときの声はみんな少しだけ裏返る。

　怖がって、でも頼って。

　熱が出れば戸口をこつこつ叩き、膝が痛めば煎じ薬をねだり、眠れない夜には夢見草を置いていく。忌んで、使う。村って、そういうふうにできている。

　ボクは魔女の一番弟子だ。

　ボクはそんな村人たちが嫌いで、来たら追い返そうとする。

　けど、彼女はそんなボクを制しては、やはり、何かしらの助けを施す。

　不満げなボクを彼女は撫でては、「キミが守ってくれようとしてるのは嬉しい」と声をかけてくれる。

　でも、ボクはちっとも守れているようには思えない。

　彼女の身体は弱い、村人たちに施している場合とは、とても思えなかった。

「今日は乾きがいいわ」

　彼女は束ねた草の茎を指先で折る。

　ぱきんって小さな音が弾けて、部屋に淡い緑の筋が広がる。

　窓辺の鈴が風に触れて、角度を変えて鳴った。

　黒い瓶は曇ったままで、黙っている。

　昼前には村人が来る。

　戸口の前で足音を揉んで、それから中へ。

　みんな彼女の顔を正面からは見ない。卵や銅貨を手のひらにのせ、背中越しに事情を話す。

　帰り際にだけ、声が柔らかくなる。

「助かります、魔女さま」

　助かるって言葉は軽くて重い。

　軽いのは口先で、重いのは奥にぶらさがってる暮らしだ。

　彼らが去ったあと、戸の縁に指の跡と埃が残る。

　彼女はそれを布で払って、また黙る。

　ボクも黙って火を見ている。

　火は小さいけれど、長く呼吸をする。

　その日、風はほんの少しだけざらついていた。

　畑の土が薄くめくれて、舌の上に砂の気配が触れる。

　村の奥から、聞き慣れない笑いが転がってきた。

　錆びた刃を擦るみたいな笑い。流れ者だ、と誰かが戸の隙間で囁く。

　安い酒の匂い、汗と革、鉄の冷たさ。

　匂いは姿より先にやって来る。

　匂いは、うそをつかない。

　戸が開いて、光が床に落ちる。

　魔女はいつものように立っている。

　白い頬に影がひとすじ、目は乾いた紙みたいに澄んでいる。

　魔女は彼らを見ず、彼らの後ろの空気の歪みを見る。

　ボクは息をひとつ飲む。胸の奥で小さな鈴が震えたみたいだった。

「いい腕だって聞いた。遠くで使い道がある。ついてこい」

　流れ者の言葉は干からびた縄みたいで、肌に触れると痛い。

　彼女はゆっくり首を振る。

　夏の終わりに風向きがふっと変わるときみたいに。

　伸びてきた手はざらざらして、血と革と油の匂いが混じっていた。

（これは、まずい）

　明らかな害意を感じた瞬間、ボクの身体が先に動いた。

　男たちと彼女たちの間に割って入り、低く短い声が喉の奥で勝手に鳴った。

「なんだ、お前は」

　男がこちらを見て声を上げた瞬間、ボクは男にとびかかった。

　牙が当たる。

　鉄の味。

　蹴りが飛んできて、世界が裏返る。

　腹の隙間に硬い石が刺さる。

　目の高さに靴の裏、地面に落ちる唾。

「うわっ、この犬、噛みやがった！」

「なんだコイツは魔女の使い魔か？離せ！　足に食らいついてる！」

　誰かの怒鳴りが遠くに跳ねた。

　そのまま男が振りかぶった短剣は、ボクの腹を裂いた。

　ボクはもう一度吠えようとして、情けない細い声しか出せなかった。

　土が湿って、口の端に血の味が広がる。視界の端で、彼女の裾がふわりと揺れた。

　そのとき、彼女の声がはじめて鋭くなった。

　刃物じゃない。張りつめた糸が切れる直前の、澄んだ音色。

　空気がぴんと鳴って、風の向きが逆さまになる。流れ者たちの笑いは音の出ない口へ変わり、影は陽の中で形を失っていった。

　色だけが煙みたいに残って、やがてそれも溶ける。匂いが止まる。

　世界が一拍、止まった。

　彼女はボクのそばに膝をついて、土の匂いを吸った。

　掌でボクを包む。その手は普段より熱くて、火の手前の温度がした。

　目の奥に、雪解け水の光が走る。濡れた石みたいに冷たくて深い。

　唇が動く。「ごめんね」って形を作る。

　音は風に飲まれて届かない。でもひたいがボクの額に触れて、舌みたいな炎みたいなものが喉から胸へ、胸から腹へ流れ込んだ。

　熱が来て、冷たさが出ていく。

　出ていく冷たさは外に薄い輪を作って、その輪のむこうで、彼女の輪郭が透けはじめた。

　夕焼けの色が衣の裾に混ざり、指先が糸みたいにほどける。髪が風へ溶けていく。

　魔女の姿が消え、残ったのは、小さな石だった。

　涙が乾くより少し遅い透明。指で触れると、遠くで心臓に似た音が鳴っている気がする。

　彼女の温度がそこで止まっているみたいだ。ボクの中では彼女の火が燃え続けて、身体の形があらためられていく。

　骨が伸びる。

　視線の高さが変わる。

　足のかわりが指になって、爪のかわりが掌になる。

　掌の真ん中に、まだ土の匂いが残っている。

　目を開けると、夕暮れだった。村

　は遠くで小さく縮こまり、流れ者の影はどこにもなかった。

　空には薄い月。

　窓辺の鈴が、別の調子で鳴る。起き上がろうとしたら足の長さにびっくりした。

　立てる。

　立つことは歩く前ぶれで、歩くことは離れる前ぶれでもある。

　掌の石は、夜のはじめみたいに静かだ。

　耳を澄ますと、彼女の呼吸に似た気配が石の奥でかすかに反復している。

　ボクが「弟子」と名乗ってきた日々はここでいったん終わった。

　でも、弟子でいる形はたぶん別の形で始まる。

　失うことと生まれなおすことが輪みたいにつながっているって、ようやく思えた。誰かのそばに座るために持っていた言葉は、今度は誰かのそばへ向かうための足に変わる。

　家のなかのものはどれも彼女の手触りを宿していた。瓶の口、乾いた草、火の痕。どれも静かに光って、ボクを見送る準備をしている。

　村に戻れば、また戸の縁の跡を見て誰かが何か言うだろう。

　忌む言葉か、助かるって言葉か、どっちも同じ重さで肩に落ちてくるだろう。

　けれど今は、その重さごと背負っていくしかない。

　石を紐でくくって胸に下げる。ひんやりした感触が鼓動に重なって、歩の数を数える拍子木みたいになった。

　外に出ると、草が膝に触れる。

　膝、って自分に使うのははじめてだ。四本だった足は二本になって、世界はぐらりと高くなる。

　高くなった世界は、同じ風でも違う匂いを連れてきた。

　家の前の道は、村へ戻る細い線と、丘の向こうへ消えるもっと細い線に分かれている。

　夜のはじまりの空は、その二本を見分けにくくする。迷っているあいだに、胸の石が小さく鳴った。

　鈴の音に似ている。窓辺の鈴はいつも風に鳴って、風はいつも彼女の方角を教えた。

　ボクは息を吸って、はじめて声にした。

「行こう」

　思ったより軽くて、情けない声だった。

　心もとないけれど、それでいい。

　喪ったものは形を変えて、胸のうちで灯になった。灯は遠くを照らすんじゃなく、足もとだけを少し明るくする。足もとが見えれば、一歩ぶんだけ前へいける。一歩いけば、灯もまた一歩ぶん進む。

　ボクは村に背を向けた。

　丘の向こうから、見たことのない匂いが風に乗ってくる。

　湿った石、木の皮、水が生まれる匂い。

　旅のはじまりには、だいたいこういう匂いがする。

　胸元の石はあたたかくて、そこに彼女の呼吸が続いているかぎり、ボクは歩くだろう。

　いつか「ただいま」って言える場所で、彼女にもういちど触れるために。

　いや、触れ直すために。

　足音はまだ頼りない。

　でも、確かにボクのものだ。空は濃くなって、最初の星がひとつ、こちらを見る。

　ボクはその視線を借りて、闇の輪郭に目を慣らす。

　輪郭のむこうに、知らない世界がある。喪失と再生は、たぶん呼吸だ。吐いて、吸って、また吐く。

　そのあいだの小さな静けさに耳を澄ます。胸の石が小さく鳴って、風といっしょに歩き出す。