金胎記ー声なき神を抱いてー

第9話 沈黙の青年王、降り立つ朝

　昭和五十五年・弥生の月。

　春のはじめ。山の冷えは、町より半月ほど季節を巻き戻している。

　金胎教本部のある山の麓には、まだ霜の名残があった。石段の隙間に白く残るそれを踏まぬよう、人々は慎重に列をつくって登っていく。

　まだ空は薄暗く、日の出前の青さを残している。その代わりに、石段の列という列で、小さな灯りが揺れていた。

　蝋燭だ。

　信者たちはひとり一本、細い蝋燭を持ち、その火を両手で囲むようにして登っていく。

　誰もほとんど喋らない。

　ただ、衣擦れの音と足袋が石を踏むわずかな擦過音、そして炎が風に揺れる微かな気配だけがあった。

　遠くの山肌から、かすかな鳥の声が落ちてくる。夜と朝の境目に、ひとつの儀式が始まろうとしていた。

＊＊

　本堂の中は、外よりも暗かった。

　厚い柱と梁に支えられた空間。高い天井には、弥生の時代から使われている灯籠がぶら下がり、その小さな炎が淡い油煙を空気に滲ませている。

　中央の広間には、既に多くの人が座していた。畳の上を埋める背中の列。そのさらに奥、ひときわ高い壇上に、布をかけられた椅子がひとつ置かれている。

　その背後。

　壁一面を占めるように、おおこがね様の像が立っていた。

　金色とも黒ずんだ鉱石ともつかぬ鈍い光。人の形を模しているようで、どこか岩そのものにも見える不可思議な像。

　足元には無数の蝋燭。揺れる炎の反射が、像の輪郭をわずかに震わせていた。

　その光景を、ひとりの女が静かに見つめていた。

　美沙だ。

　叔母としてでも、大学副学長としてでもない。ただ、“あの子をここまで見届けてしまった者”として。

（ここまで来てしもたんやね、真央……）

　声にはならない。

　この空気は、軽々しく言葉を漏らすことを許さない。

　あの夜。大学の芝生。車座で語りあった若者たちの笑顔、迷い、光。

　その全部が、この儀式に繋がっている。

（守りたかった……せやけど、守り方を間違えたんは、うちら大人の方かもしれへん）

　ふと視線を横にずらすと、信吉が座っている。

＊＊

　信吉は、膝の上で固く手を組んでいた。

　組んだ指の関節が白く浮いていた。

　壇を見上げる。

　その向こうに、おおこがね様。

　わずかに視線を下ろすと、布をかけられた椅子がある。

　それに、このあと息子が座る。教祖として。

（弥生……）

　心の中で、亡き妻の名を呼ぶ。

　あの日、最期の瞬間に見せた微笑み。

　“真央は……よう聞く子やから”と、かすれた声で言った弥生。

　返す言葉を、自分は持っていなかった。

（それが……こうなるなんて、お前は想像してたんか？）

　胸が軋む。

　扉の隙間から、春の冷気が入り、蝋燭の炎が揺れた。

　信吉のさらに奥。

　最古参の幹部が並ぶ列の中央。ひとりの女が背筋を伸ばして座していた。

　阿倍静子。

＊＊

　静子は、膝の上で重ねた自分の手をじっと見つめていた。指先はわずかに震えている。

　顔には揺らぎがない。

　正面の壇。

　そのさらに奥のおおこがね様。

　炎が鉱石の表面に揺れるのを、長いまつげの陰から追う。

（弥生様……）

　心の中にその名を呼ぶ。

　まだ教団という形もなかった頃。

　弥生が、人々に寄り添うように立ち、肩を支え、声をかけたあの日々。

　その背後で、静子は巫女として支え続けた。

（あの光を……私は誰より知っている）

　光は救い、人を動かし、そして燃え上がった。

　それを二度と繰り返さないために、静子はここまで歩いてきた。

　だが――。

　大学から上がってくる若者たちの熱。

　雑誌記事。

　自らが撒いた “真神代央” の呼び名が、制御不能に広まっていく現実。

（制御するつもりが……）

　そこまで思った瞬間、瞼を閉じた。

　胸の奥をざらりとした違和感が撫でた。

　おおこがね様が、いつもより“近い”。

　耳ではなく、骨の深いところへ沈むような声が微かに触れた。

（……これ以上、踏み込むな）

　息が止まる。

（……これ以上、触るな）

　次の声は、囁きとも、風ともつかぬ震えだった。

　静子自身、その意味をまだ理解していない。

　ただ、それが“警告”として届いたことだけは確かだった。

＊＊

　大太鼓が鳴った。

　ドン……ドン……。

　地の底から這い上がるような音が、本堂の空気をゆっくり震わせた。

　司式の僧が祝詞を読み上げはじめ、古い言葉が空間の奥へ沈んでいく。

　本堂の扉がきぃ、と開いた。

　外の薄い朝の光が差し込み、その光の中にひとりの青年が現れた。

　白い衣。

　襟元と袖口だけに金糸がかすかに縫い込まれている。

　髪は後ろへ束ね、額を出した端正な顔。

　神代真央。

　蝋燭の炎が、彼の歩みに合わせて揺れた。

　頬の線、瞼の影、唇の端に光がささやきかける。

　ざわめきは起きない。

　いや、起きることを許さない沈黙だった。

　美沙は、胸の奥が締めつけられた。

（真央……）

　かつて守ろうとした少年が、いま、すべての視線を背に受けて歩いている。

（もう、うちの手から離れてしもうたんやな……）

　静かに、心のどこかがほどけた。

　信吉は息を忘れた。

　足音を数える。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

（すまん、真央……）

　胸の内でそっと詫びた。

（お前が選んだんや、と……そう言うことでしか、自分を許されへん）

　真央は壇の前で一礼し、目を閉じる。

　何も持たない。象徴も杖も数珠もない。ただ沈黙だけが、彼の衣になっていた。

＊＊

　儀式は終盤を迎えた。

　司式が宣言文の最後を読み上げ、深く礼をした。

　信吉も立ち、短い挨拶で真央を“新しき導き手”と呼んだ。

　それでも――

　真央は沈黙を守る。

　美沙と信吉は、その沈黙の意味を正確に理解していた。

　静子はただ見つめ続ける。

（弥生様とは……違う）

（あの方は言葉で救った。あなたは沈黙で止めようとしている）

　だが、その沈黙すら、物語にされる。

（……せめて、枠の中に。暴れさせんために）

　自分に言い聞かせるように、瞼を伏せた。

　そして――

　式が終わった瞬間。

　外から春の風が吹き込み、本堂の蝋燭を一斉に揺らした。

　ゆら、ゆら、ゆら。

　それはまるで“返事”のように見えた。

　そのときだった。

　――掘るな。

　男でも女でもない。

　低くも高くもない。

　声とも呼べぬ震えが、本堂の底を這うように走り抜けた。

　美沙が肩を震わせ、信吉が拳を握り、静子は目を見開いた。

（……今のは）

　誰も口に出さない。

　だが、あまりに、あまりに“はっきり”聞こえた。

　掘るな。

　前列のひとりが、そっと顔を上げる。

　真央の背後を見つめた。

　ひとり、またひとりと視線が後ろへ――。

　壇上の青年の、そのさらに奥。

　金色とも黒ともつかぬ鉱石。

　おおこがね様の像。

　雲の切れ目から差し込んだ光が像の一部を照らし、蝋燭の炎と混ざり、揺れる斑を刻んだ。

　それは笑っているようでも、怒っているようでも、泣いているようでも、ただただ無表情で人々を見下ろしているようでもあった。

　誰も、言葉を発さなかった。

　拍手も起こらず、歓声もなく。

　沈黙の青年王。

　沈黙の神。

　そして、蝋燭の炎の揺れだけが、そこにあった。