反響

反響

　あれは……――――……俺じゃない。

　上京して三週間が経った。

　大学の寮には空きがなく、俺は駅から少し離れた木造アパートに住むことになった。築五十年、風呂・トイレ共同、家賃三万円。古い畳の匂いが最初は気になったけれど、慣れてしまえばどうということもない。

　壁は薄いが、夜は静かだった。

　──最初の一週間までは。

　ある晩、課題をやっていると、隣の部屋から「コトン」と何かが落ちる音がした。

　このアパート、俺以外にも二人住んでいるらしい。管理人のおばさんが言っていた。「一番奥の部屋は年配の男性で、もう一部屋は若い人だけど、最近はあまり見ないねぇ」と。

　たぶんその若い人の部屋だろうと思って、特に気にも留めなかった。

　しかし翌日も、その翌日も、夜になると同じような物音がした。

　しかも少しずつ時間が遅くなっていく。最初は十時、次は十一時半、そして午前一時。

　眠りかけたころに「コトン」と響くのだ。

　──そして、五日目の夜。俺ははっきりと聞いた。

「……あそぼ……」

　小さな、幼い声だった。壁一枚向こうから、まるで布越しに囁くように。

　思わず体が固まった。

　アパートの壁の向こうには、誰も住んでいないはずだ。

　翌日、学校帰りに管理人にそれとなく聞いてみる。

「隣の部屋の人、最近帰ってきてます？」

「あそこ？　あぁ……まだ空きだよ。前の子が引っ越してから、ずっとね」

　俺は笑ってごまかした。

　まさか、夜中に子どもの声がするなんて言えるはずもない。

　それから数日間、できるだけ夜更かしを避けた。

　イヤホンで音楽を聴きながら眠れば、何も聞こえない。

　……はずだった。

　夜の三時ごろ、ふと目が覚めた。

　イヤホンは外れていて、部屋はしんと静まり返っている。

　次の瞬間、畳の上に何かが転がる音がした。

　コロ、コロ、コトン。

　寝ぼけた頭で、最初は自分の部屋の音かと思った。

　でも違う。壁の向こうからだ。

　そして――

「おにいちゃん、ころがして……」

　はっきり聞こえた。

　声は、確かに隣から。

　怖さよりも、なぜか子どもがいるのかという好奇心のほうが勝った。

　俺は立ち上がり、そっと廊下に出た。隣のドアの前に立つ。

　部屋の中は真っ暗で、灯りの漏れもない。

　ドアノブを軽く押してみる。鍵は――かかっていない。

　金属の冷たさに指先が汗ばむ。

　息を整えて、ゆっくりノブを回した。

　ギィ……という音とともに、暗闇の空気が流れ出る。

　埃と、湿った畳の匂い。

　部屋は空っぽだった。

　家具も荷物も、何もない。

　ただ、部屋の中央に、小さな赤いボールがひとつ転がっていた。

　その夜、俺は赤いボールを拾い上げた。

　手のひらに収まるほどの小さなゴム製。少し擦れて、表面に黒い汚れがこびりついている。

　乾いた匂いがした。古い埃と、どこか鉄のような匂い。

　誰かの忘れ物だろうか──そう思って、つい持ち帰ってしまった。

　部屋に戻ると、いつもより畳の軋みが重く響いた。

　机の上にボールを置く。蛍光灯の光を反射して、赤い表面がどこか湿って見える。

　眠気はとっくに消えていた。

　けれど、何も起きない。ただ静かで、壁の向こうも沈黙している。

　その静けさが、かえって不気味だった。

　俺は録音アプリを起動して、スマホを壁際に置いた。

　確かめたかった。

　もし本当に声がするなら、録音すれば何か残るはずだ。

　翌朝、スマホを再生する。

　雑音の中に、風のような音、床の軋み、そして──

「……ころがして……」

　小さな囁きが、はっきりと入っていた。

　その直後、ボールが机の上から落ちる音。

　俺は固まった。

　録音の時間を見ると、午前二時三分。

　俺はそのころ、確かに眠っていた。

　その日から、夜になると決まってボールが動くようになった。

　転がる音がして、気づくと位置が変わっている。

　壁の向こうの何かが、俺の部屋まで来ているような気がした。

　次の夜。

　覚悟を決めて、録音ではなく映像を残すことにした。

　スマホを棚に固定し、カメラを机とボールに向けて録画を開始。

　部屋の灯りを消し、布団に潜った。

　耳を澄ます。

　静寂。時計の秒針だけが響く。

　──二時を少し過ぎたころだった。

　机のほうから、微かなコロ……という音。

　布団の隙間から覗くと、暗闇の中でボールがゆっくり揺れている。

　誰も触っていないのに。

　そのまま床に落ち、壁の方へ転がっていった。

　そして、壁の向こうから、小さな声が囁いた。

「……かえして……」

　息が止まった。

　俺は布団を握りしめ、朝まで動けなかった。

　翌日。

　録画を確認しようとスマホを手に取る。

　画面を再生した瞬間、血の気が引いた。

　暗闇の中、ボールが机の上で震え出す。

　カメラの右端、壁の前。

　そこに、白い手が見えた。

　子どものもののように小さく、細い指。

　その手がボールを撫で、ゆっくり転がす。

　だが、次の瞬間、映像が真っ暗になった。ノイズ音。

　画面が戻ったとき、机の上には誰もいない。

　ただ、壁にぼんやりと影のようなものが残っていた。

　その夜、寝る前に壁を叩いてみた。

　三回、軽く。

　返事はなかった。

　……けれど。

　ふと、畳の上で何かが跳ねた。

　見ると、赤いボールが自分の足元まで転がっていた。

　その表面には、指の跡のような汚れが五本、くっきりとついていた。

　俺はそれを握りつぶすように掴み、廊下に飛び出した。

　隣の部屋の前に立ち、ドアを叩く。

　「いるんだろ！　ふざけんな！」

　叫んでも、返事はない。

　ドアノブを捻る。開かない。

　鍵がかかっていた。

　……この前は開いていたのに。

　胸がざわついた。

　ふと足元を見ると、ドアの隙間から赤い液体がにじみ出ていて、思わず後退りした。

　指先で触れると、ぬるりと温かい。

　鉄のような匂い。血の匂い。

　その瞬間、ドアの向こうからトン、トン、トンとノックの音が返ってきた。

　内側からだ。

　翌朝。

　俺は眠れぬまま朝を迎え、管理人の部屋へ向かった。

　昨日の夜に起きたことを、そのまま話した。

　ドアの隙間から血のような液体が出てきたこと、ノックの音が返ってきたこと。

　管理人のおばさんは最初こそ苦笑していたが、俺の顔を見て表情を曇らせた。

「……ちょっと待っててね」

　彼女は奥の棚から鍵束を取り出し、俺を伴って隣の部屋へ向かった。

　ドアノブを回す前に、俺は思わず息を止めた。

　血の跡は、もう消えていた。床も乾いている。

　おばさんは不安そうに鍵を差し込み、ゆっくりと扉を開けた。

　中は――何もなかった。

　昨日と同じ、がらんとした部屋。

　ただ、壁際の畳が一枚、黒く染みていた。

　おばさんは眉をひそめて、「また……出てきたのかねぇ」とつぶやいた。

「また？」

「前に住んでた子がね……。夜中によく、誰かが遊びに来るって言ってたの。部屋の隅に小さな子が座ってて、ボールを転がしてくるって。その子、ある日突然いなくなっちゃってね。警察も探したけど、結局見つからなかったんだよ」

　俺は息を呑んだ。

　喉の奥が焼けるように乾いていく。

　おばさんの声が、遠くでこだまするように聞こえた。

「ねえ、君……」

　おばさんが、俺の手元を見て目を細めた。

「そのボール、どこで拾ったの？」

　俺の手の中には、赤いボールがあった。

　気づいたら、握りしめていた。

　いつの間にか指の跡が増えていて、今は七つの黒い跡がべったりとついている。

　その夜。

　俺はどうしても眠れなかった。

　壁の向こうを見ていると、あの声がまた聞こえる気がした。

　録音も映像ももう撮る気になれない。

　ただ、静かに、聞こえないふりをするしかなかった。

　──だが、二時を回ったころ。

　壁の向こうで何かが這うような音がした。

　乾いた指先が、壁紙をかすめていく音。

　心臓が凍る。

　そして、あの声が、耳のすぐそばで囁いた。

「……おにいちゃん、どうして……おいていったの……？」

　息が止まった。

　声は、聞き覚えがあった。

　忘れようとしていた、あの事故の夜の声。

　田舎で暮らしていたころ、妹と遊んでいた河原。

　ボールが転がって、妹が追いかけて、俺が目を離した、あの瞬間。

　その後、二度と見つからなかった小さな遺体。

「……もう、ひとりにしないで……」

　壁が、脈打つように震えた。

　畳の上に赤いボールが転がる。

　音もなく、俺の足元へ近づいてくる。

　床板の隙間から、白い指が伸びた。

　小さくて、細い。

　その指先が、俺の足首をそっと掴む。

「……ごめん……」

　口から勝手に声が漏れた。

　涙が流れていた。

　ボールが転がり、俺の手の中に収まる。

　暖かい。

　心臓の鼓動が速くなる。

　視界が赤く滲んでいく。

「……いっしょに、いこう……」

　声が耳の中で響いた瞬間、部屋の灯りが消えた。

　真っ暗な中で、子どもの笑い声が部屋いっぱいに広がる。

　その音が、だんだんと遠ざかっていく。

　畳の下に引きずり込まれるような感覚のあと、俺の意識はふっと途切れた。

　翌朝。

　管理人が廊下の掃除をしていたとき、ふと異臭に気づいたという。

　隣の部屋のドアの隙間から、赤黒い液体がにじんでいた。

　鍵を開けると、中には誰もいなかった。

　畳の上には、小さな赤いボールがふたつ、並んで転がっていたという。