まんげつのよるに

その日、僕は行くところがあった。

　職場から、東武伊勢崎線に乗って北へ。

　冬の足音がすぐそこまで来ている今は、１７時を過ぎれば外はほぼもう真っ暗だ。

　乾いた冷たい北風が、時折ひゅっと吹き付ける。

　平屋建ての小さな駅を出たところで、僕は思わず「寒ぅ……」とコートの襟を立てた。

　さて、僕が降り立った駅前は、信楽焼がでんと飾られていて、ほかに人気はまばらだった。

　目の前の今は閉じた商店には、地元の銘菓だといわれているが、一度も食べたことのない和菓子の看板。

　その看板の下に、見慣れぬ人影が立っていた。

（外人……か？）

　都内じゃ珍しくもなんともない、白い肌、金色の髪の背が高い女性。

　耳が少しとがっているけど、まるで映画スターのような美人さんだ。

　だけど場違いなのは、この寒さなのに、ホットパンツにＴシャツといういでたち。

（うわ、足なげー、胸でけー……っていうか、あのＴシャツ、たぬきだよな）

　間抜けそうな顔の茶色い動物と『ＴＡＮＵＫＩ』と書かれたプリント。

　日本人のセンスにはないチョイスだが、美人が着ていると謎の破壊力がある。

　見た目は完全に、異世界転移してきたエルフにしか見えない。

　その女性は、駅前でぼーっとたたずむ僕の姿を認めると、片手を軽く上げてこっちにやってきた。

（おいおい、僕は英語は話せないぞ）

「Ｈｉ，コンバンハ。キョウハ、ツキガキレイデスネ！」

「こ、こんばんは……」

　なんだよ日本語か。ちょっと焦った。

「アーアー、ニホンゴ、モウチョットウマクハナシマスネ」

　女性は僕の目の前で、のどのあたりを軽く押さえて、何度か咳払いをする。

「すみません。これで、わかりますか？」

　いかにもなカタコト日本語から、えらく流ちょうな日本語に切り替わった。

「あ、ええ、はい。大丈夫です」

「わたし、タヌキの研究で日本に来ました。このあたりに、タヌキで有名な寺院があるそうですが」

「え、ええ。まあ、ありますけど……」

「道が暗くてわからないんです。それにスマホの充電も切れちゃったし。すみませんが、道を教えていただけませんか？」

「え、今からですか？　たぶん、もう門は締まっていると思いますけど」

　こんな時間に行ったって、中に入れるわけがない。

「大丈夫です。行けばどうにかなりますから」

　変に自信たっぷりの彼女の様子に、僕は少し耳の後ろがかゆくなった。

　なんだかちょっと、気持ちがざわつく。

　彼女は、そんな僕の気持ちを見透かしたのか、視線を空に向けて、指を立てた。

　「ほら、みてください。今日はこんなに、とっても丸くて大きくて、綺麗な満月なんですもの」

　まばらに立つ家の明かりと、走り去る車の明かり。

　そうした頼りない明るさと、青白く光る満月の明かりをもとに、僕たちは夜道をてくてくと歩く。

「わたし、サキといいます。母は日本人、父はドイツ人です。いまはアメリカに住んでいます」

「あ、僕は……シンジです。父も母も日本人で……多摩の出身で……あ、多摩ってわかりますか？」

　すると、サキさんは「――That’s amazing!　わたしのママも、多摩出身なの！」

　周りの民家がびっくりしそうなほどの大声を上げた。

　その言葉を聞いて驚いた僕は、ちょっとした変化球を投げる。

「僕の両親は１９７５年生まれらしいんですけど、サキさんのお母さんは？」

「ママは、１９７３年生まれよ。高校生の時に、ヨコハマに逃（・）げ（・）出（・）し（・）て（・）、それからアメリカへ」

「そうなんですか。僕の両親は、多摩にいたころには知らなかったけど、落ち延びた八王子で出会ったそうです」

　僕は、サキさんの言葉のかすかな部分に、わずかな明かりを見つけた。

　それから僕たちは、言葉数少なく、ロードサイドのうどん屋さんの横を通り過ぎる。

　もうしばらく歩くと、観光土産が並ぶ小さな門前町にたどりつく。

　もう夜だから、店は一軒も空いていない。

「ここから、寺の入り口に行けますよ」

　そういうと、僕は明かりのない参道に入っていく。

　サキさんは、一瞬、何か気合を入れるように身震いして、僕の後についてくる。

「シンジさんは、よくこちらに来るんですか？」

「ええ。僕、ここの所属なんで」

　満月の明かりが神々しい。

　まるでスポットライトかのように、僕たち２人を空から照らす。

「本当に、月が綺麗……日本の月はなんだか違います」

　ぴゅう、と風が吹いてきて、木の葉が舞った。

　僕は「そうですか、そういって頂けると、なんだかうれしいですね」と答えつつ、木の葉をはっしと２枚つまむ。

「……お母さんは、ここに来られたことは？」

　僕が問うと、サキさんは、静かに首を横に振った。

「ママは、アメリカに来てから、一度も日本に帰れませんでした。だから、わたしが代わりに」

「なるほど」僕は、サキさんに木の葉を１枚渡す。サキさんは、木の葉を受け取って、不思議そうに眺める。

　寺の正門にやってきた。扉は固く閉じられている。

　僕は、規則に則って、扉を敲く。

　ややあって、扉が、ぎぃ、と開いた。

　僕は、サキさんに木の葉を頭にのせるジェスチャーをする。

　サキさんは、得心が行ったのか、木の葉を頭にのせて、勢いよく門の内側に駆けていった。

　寺の門をくぐった途端。

　彼女は、ニンゲンから、四本足の動物の姿に変じる。

　白くて美しい冬毛は、ふさふさのもふもふだ。姿を変じた後、僕のほうを振り返る。

　次いで僕も、木の葉をのせて門をくぐる。

　僕は普通の、茶色の姿。ぶるぶるっと体を震わせて、サキさんを連れて寺の奥へ向かう。

　向こうには、先に来ていたたくさんの仲間たちが待っていた。

　満月の夜に開かれる、仲間たちの定例会。

　今日は、外国から来た新しい仲間を紹介しなければ。

　ああ、今日はいい満月だ。