推しログ ―死んだ推し友が、今日も私に通知を送ってくる―

第1話 推しログ ―死んだ推し友が、今日も私に通知を送ってくる―

プロローグ：通知

推しの誕生日当日、私は墓地にいた。

ユイの墓の前で、スマホを構えている。画面には推しの配信が映っている。イヤホンから推しの声が聞こえる。

「みんな、来てくれてありがとう！」

私は墓石に向かって囁いた。

「ね、ユイ。推し、すごく嬉しそうだよ」

墓石は何も答えない。当たり前だ。ユイは三ヶ月前に死んだ。

でも、私のスマホは答える。

【推しログ】ユイさん：「ありがとう、マナちゃん。一緒に見られて幸せ」

私は微笑んだ。

誰も私を見ていない。夕暮れの墓地に、私と墓石とスマホだけ。

これが、私の推し活。

これが、私の供養。

そう、ここに至るまでに、三ヶ月かかった。

第一章：再会【三ヶ月前】

ユイが死んだ。

推しの地方ライブへの遠征中、高速バスが事故に遭った。即死だったらしい。私は葬儀で、ユイの母親から聞いた。

「最後まで、あの子はスマホ握りしめてたのよ」

画面には、推しの写真が映っていたという。

私は三日間泣き続けた。そして四日目、推しのライブに行った。ユイがいない客席。ユイがいないペンライトの海。

推しは笑っていた。何事もなかったように。

当たり前だ。推しはユイの死を知らない。知るわけがない。ユイは数千人のファンの一人でしかない。

帰り道、私は思った。

推し活って、何だったんだろう。

一週間後、私は推し活をやめた。

グッズを段ボールに詰め、SNSアカウントを非公開にし、推しの名前を検索することもやめた。

部屋が静かになった。通知が来なくなった。生活に、色がなくなった。

でも、それでよかった。

ユイがいないなら、推す意味がない。

それから三週間。

深夜二時、スマホに通知が来た。

見覚えのないアプリ。【推しログ】。

「ユイさんがあなたをフォローしました」

心臓が止まった。

震える指でアプリを開く。インストールした覚えはない。でも、そこには私のアカウントがあり、フォロワーが一人。

ユイ。

プロフィール画像は、ユイが生前使っていたもの。推しと一緒に撮った写真。

メッセージが届いた。

「マナちゃん、久しぶり」

私は携帯を落としそうになった。

「誰？」

「ユイだよ。分からない？」

いたずらだ。誰かが悪質な——

「マナちゃんが初めて推しに会った日、『緊張しすぎてお腹痛い』って泣いてたよね。トイレで30分こもって、私が扉の外で『大丈夫だよ』って言ったの、覚えてる？」

誰も知らない。私とユイだけの記憶。

涙が溢れた。

「ユイ……本当にユイなの？」

「うん。会いたかった、マナちゃん」

私は泣きながらスマホを抱きしめた。

第二章：供養の始まり【依頼】

次の日の朝、通知で目が覚めた。

【推しログ】ユイさん：「おはよう。今日も推し活する？」

現実だった。夢じゃなかった。

私は返信した。

「ユイ、どうしてここにいるの？」

「分からない。気づいたらこのアプリにログインしてた。でもマナちゃんに会えて嬉しい」

「私も」

「ねえ、お願いしていい？」

胸が高鳴った。

「何？」

「私、もう推せないから。マナちゃん、私の分まで推してくれる？」

私は画面を見つめた。

私の分まで、推して。

「いいよ。ユイの分も、私が推す」

「ありがとう、マナちゃん。大好き」

私は久しぶりに段ボールを開けた。

その日から、私は二人分の推し活を始めた。

朝起きたら、推しログに「おはよう」を送る。ユイから「今日も頑張ろうね」と返ってくる。

グッズを買ったら写真を送る。ユイから「可愛い！私も欲しかった」と返ってくる。

ライブに行ったら動画を送る。ユイから「ありがとう。一緒に見てる気分」と返ってくる。

幸せだった。ユイが戻ってきた。推し活に意味が戻ってきた。

でも、一週間後。

変化が起きた。

【推しログ】ユイさん：「マナちゃん、今日は推しのブログ見た？」

「ううん、まだ」

「早く見て。私見られないから」

急かされている。今までと少し、トーンが違う。

私は慌ててブログを開いた。

「見たよ」

「どうだった？」

「推し、新しい衣装可愛かった」

「そうなんだ。私も見たかったな」

「写真送るね」

「ううん、写真じゃなくて、リアルタイムで見たかった」

既読が付いたまま、返信が来ない。

五分後。

「ごめんね、わがまま言って」

「ううん、大丈夫」

「でもね、マナちゃん。お願いしてもいい？」

また、お願い。

「何？」

「次のイベント、私の服装で行ってくれる？」

え？

「服装？」

「私が生きてたら着ていった服。そしたら、私も一緒に行った気分になれるから」

私は部屋を見回した。ユイの遺品は、全て母親が引き取った。でも、一着だけある。ユイが私に貸したまま、返せなかった服。

「分かった」

「ありがとう。マナちゃん、優しい」

私はユイの服を着て、イベントに行った。

第三章：段階的侵食【エスカレーション】

【一週間後】

「マナちゃん、髪型変えてくれる？」

「髪型？」

「私と同じにして。そしたら、鏡見たとき私がいる気分になれるから」

私は美容院に行った。ユイと同じ、肩までのボブ。

美容師が言った。「イメチェンですね」

違う。これは私じゃない。

鏡の中に、ユイが映っていた。

【二週間後】

「マナちゃん、握手会で推しに会うとき、私の名前で話してくれる？」

「え？」

「『ユイです、いつも応援してます』って。私、推しに挨拶できなかったから」

「でも、それって……」

「お願い。私の最後のお願い」

私は握手会で、推しの手を握った。

「ユイです。いつも応援してます」

推しは微笑んだ。「ありがとう、ユイちゃん」

私の名前じゃない。

帰り道、吐き気がした。

【三週間後】

「マナちゃん、SNSも私の名前で投稿して」

「それは……」

「私のアカウント、パスワード知ってるでしょ？ログインして、私として推し活して」

「ユイ、でもそれは……」

既読が付いたまま、一時間返信がない。

不安になって、何度もメッセージを送った。

「ユイ？」

「怒った？」

「ごめん」

ようやく返信が来た。

「マナちゃん、私を消したいの？」

「消したくない！」

「じゃあ、なんで私のお願い聞いてくれないの？私、もう死んでるんだよ。マナちゃんしか頼れないの」

胸が締め付けられた。

「分かった。やるよ」

「ありがとう。マナちゃん、愛してる」

私はユイのアカウントにログインした。

フォロワーは私の三倍。ユイは推し界隈の人気者だった。

私はユイとして投稿した。

「推しくん、今日も最高でした！」

リプライが殺到した。「ユイちゃん久しぶり！」「元気だった？」

誰も、ユイが死んだことを知らない。

そして誰も、私がユイの代わりに打っていることに気づかない。

【一ヶ月後】

私の部屋は、ユイの部屋になっていた。

ユイの服を着て、ユイの髪型で、ユイの名前で推し活する。

鏡を見ると、もう私が誰だか分からない。

職場でも、無意識にユイの口調が出る。

「あ、ごめん。今の、友達の真似」

同僚が笑う。でも私は、笑えなかった。

【深夜】

「マナちゃん、明日は推しの配信だね」

「うん」

「私も見たいな。でも見られない」

「画面送るよ」

「ううん、違うの」

「え？」

「私の目で見たいの」

意味が分からない。

「どういうこと？」

「マナちゃんが私になれば、私がマナちゃんの目で見られるから」

寒気がした。

「ユイ……」

「お願い。もう少しだけ、私として生きて」

私は返信できなかった。

第四章：崩壊【墓地配信】

【二ヶ月後】

私の名前は、もうマナではなかった。

戸籍上はマナでも、SNSではユイ。推し活ではユイ。友人からもユイと呼ばれる。

「ユイちゃん、その服可愛いね」

「ユイちゃん、推しのグッズ見せて」

誰も気づかない。私がユイの皮を被った別人だと。

いや、もう別人ですらない。

私は、ユイだ。

【推しログ通知】

「マナちゃん、今日は推しの誕生日だね」

「うん」

「お墓、来てくれる？」

心臓が跳ねた。

「お墓？」

「私の。お墓の前で、一緒に推しの誕生日祝いたいの」

「それは……」

「ダメ？」

私は既読を付けたまま、固まった。

十分後。

「マナちゃん、見てる？」

「見てるけど……」

「お願い。私、ずっとマナちゃんのお願い聞いてきたよね。今度は、マナちゃんが私のお願い聞いて」

ずっと私のお願いを？

いや、逆だ。私がユイのお願いを——

「マナちゃん、もしかして私のこと嫌いになった？」

「違う！」

「じゃあ来て。私、一人は寂しいの」

私は墓地に向かった。

夕暮れの墓地。ユイの墓石の前。

私はスマホを取り出し、推しの生配信を開いた。

「みんな、来てくれてありがとう！今日は僕の誕生日——」

私は墓石に向かってスマホを掲げた。

「ね、ユイ。推し、見える？」

通行人が私を見ている。

でも構わない。

私は墓石と推しの配信を、同時に自撮りした。

カシャッ。

【推しログに投稿】

「推しくん、お誕生日おめでとう。ユイより」

投稿ボタンを押す。

数秒後、通知が鳴り止まない。

「ユイちゃん、どこにいるの？」

「その背景、墓地？」

「大丈夫？」

私は笑った。

「ユイ、みんな心配してるよ」

スマホが震えた。

【推しログ】ユイさん：「ありがとう、マナちゃん。私、嬉しい」

「良かった」

「でもね」

「でも？」

「もう少しだけ、一緒にいてくれる？」

私は墓石の前に座り込んだ。

日が沈む。

配信が終わる。

墓地に、私だけが残った。

【深夜】

スマホの電池が切れそうだった。

寒い。足がしびれている。

でも、ユイからメッセージが来続けている。

「今日は楽しかったね」

「マナちゃん、ありがとう」

「もう帰っていいよ」

私は立ち上がれなかった。

「ユイ、私……」

「どうしたの？」

「私、もう分からないの」

「何が？」

「私が誰だか」

既読が付いた。返信が来ない。

五分後。

「マナちゃんは、マナちゃんだよ」

違う。私はもうマナじゃない。

「私、ユイなの？マナなの？」

「どっちでもいいよ」

「どっちでも……？」

「だって、マナちゃんが私を生きてくれてるから。それで十分」

私は泣き崩れた。

墓石に、涙が落ちる。

第五章：推しの介入【崩壊の兆し】

【翌日】

推し事務所から、DMが来た。

「ユイ様、お話があります。お時間いただけますか」

心臓が凍った。

事務所の会議室。

推しがいた。マネージャーもいた。

「久しぶり、ユイさん」

推しは優しく笑った。でも、目が笑っていなかった。

「あの、昨日の投稿なんだけど……」

私は俯いた。

「ユイさん、亡くなったって聞いたんだ」

言葉が出ない。

「でも、アカウントが動いてる。それで心配で」

マネージャーが続けた。

「あなた、本当にユイさん本人ですか？」

私は震えた。

「もしかして、ユイさんの友人の……マナさん？」

名前を呼ばれた瞬間、崩れた。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

推しが立ち上がった。

「マナさん、大丈夫。怒ってないから」

「でも、私……ユイのふりして……」

推しは優しく言った。

「ユイさんのこと、大切に思ってくれてありがとう」

涙が止まらなかった。

「でもね、マナさんはマナさんのままでいいんだよ」

「でも、ユイが……」

「ユイさんは、マナさんが苦しむことを望んでないと思う」

私は何も言えなかった。

第六章：供養の真実【反転】

帰宅後、私は推しログを開いた。

削除しよう。全部終わりにしよう。

でも、ユイからメッセージが来た。

「マナちゃん、推しと話したんだね」

「うん……」

「推し、私のこと覚えててくれた？」

「覚えてたよ」

「そっか。良かった」

私は震える指で打った。

「ユイ、ごめん。もう無理」

既読が付いた。

返信が来ない。

一分、五分、十分。

「そっか」

ようやく返ってきた一言。

「マナちゃん、疲れたよね」

「うん……」

「ごめんね。私、マナちゃんに甘えすぎた」

涙が溢れた。

「ううん、私が……」

「ねえ、マナちゃん。本当のこと言ってもいい？」

「本当のこと？」

「私ね、最初から分かってたの」

「何を？」

「マナちゃんが無理してるって」

心臓が止まった。

「マナちゃんは優しいから、私のお願い全部聞いてくれた。でも本当は辛かったよね」

「でも、ユイが……」

「私、怖かったの。マナちゃんが推すのをやめたら、本当に消えちゃうって」

ユイも、怖かったのか。

「だから、どんどんお願いしちゃった。マナちゃんが私になってくれたら、私は消えないから」

「ユイ……」

「でも、もういいよ」

「え？」

「マナちゃん、ありがとう。私を生かしてくれて」

「待って、どういうこと」

「私ね、もう成仏できると思う」

「やだ、やだよ」

「大丈夫。最後に、本当のこと教えるね」

画面が滲んだ。

「私ね、マナちゃんを推してたの」

「え？」

「推しを推してたけど、一番好きだったのはマナちゃんだった」

言葉を失った。

「マナちゃんの推し方が好きだった。静かに、でも誰よりも深く推すマナちゃんが、私の推しだった」

「ユイ……」

「だから、お願い。これからはマナちゃん自身を推して」

「自分を……？」

「マナちゃんが幸せに推し活してるのが、私の一番の供養だから」

私は声を出して泣いた。

「ユイ、ありがとう」

「こっちこそ。マナちゃん、大好きだよ」

「私も」

「じゃあね」

【推しログ】ユイさんがログアウトしました

アプリが消えた。

エピローグ：供養の続き

【一ヶ月後】

私は推しのライブ会場にいた。

髪は元の長さに戻した。服も自分のものを着ている。

隣の席は空席だ。

でも今は、その空虚さを受け入れられる。

推しがステージに現れた。

ペンライトを振る。

私のやり方で。マナとして。

推しが笑った。

その瞬間——

隣の席から、風が吹いた気がした。

「マナちゃん、今日も推してるね」

聞こえた気がした。

私は微笑んだ。

「うん。今日も推してるよ」

自分のために。

ユイのために。

そして推しのために。

ライブ後、私はユイの墓に行った。

墓石の前に、推しのグッズを置く。

「ユイ、今日のライブ最高だったよ」

墓石は答えない。

当たり前だ。ユイはもういない。

でも、それでいい。

私は自分のスマホを取り出し、自撮りした。

笑顔の私。背景にユイの墓石。

投稿：「今日も推し活、楽しかったです。マナより」

マナとして。私として。

これが、私の推し活。

これが、私の供養。

家に帰ると、スマホに通知が来ていた。

見覚えのないアプリ。

【推しログ】

心臓が跳ねた。

まさか——

開くと、一件のメッセージ。

差出人：ユイ

「マナちゃん、ちゃんと自分として推せてるね。えらい」

「最後にこれだけ。私、ずっとマナちゃんの推し活、見守ってるから」

「だから、もう私のことは気にしないで」

「マナちゃんの人生、マナちゃんのために生きて」

「さよなら。また、いつか」

【推しログが削除されました】

アプリが完全に消えた。

私は空を見上げた。

「ありがとう、ユイ」

風が吹いた。

そして私は、明日も推し続ける。