切ない白

切ない白

　美南湖（みなこ）と朝都（あさと）は燃え上がる火の粉のように激しく、そして地に揺蕩（たゆた）う水のように煌めき時にセンチメンタルに……優しく、深く愛し合っている。

　朝都（あさと）には妻子がある。

　ふたりはインターネットのサークルで出逢い、初めは遠い街に暮らす友人同士だった。

　美南湖（みなこ）にもその時家庭があったが、朝都（あさと）が好きな余りに離婚をした。ふたりはスマホの画像と、電話の声だけで、絡みつくように愛を深めていった。

　果ては、地方に住まっていた美南湖（みなこ）、朝都（あさと）が暮らす東京まで引っ越してきたのだ。

　美南湖（みなこ）は朝都（あさと）に妻子があろうとも、好きで……ただただ朝都（あさと）だけが純粋に大好きで、ふたりは滅多に逢えぬが、逢えば銀河の中で抱（いだ）き合い、１つずつ星を摘む。いちご狩りのように。……大切に、保証や未来に惑わされぬよう、見つめ合い、手にしたカケラをかざし合う。

　この光があるからふたりは呼吸ができる。

　１０月のある日、美南湖（みなこ）は、東京から故郷へ向かう高速バスに乗った。

　前日、シーツにくるまりながら美南湖（みなこ）が言った。「朝都（あさと）、明日のバスで帰ってきますね」「気を付けて帰っておいで、美南湖（みなこ）」と彼女の長い髪の毛を手櫛でとかしてやる朝都（あさと）。

　翌日の夕方、美南湖（みなこ）を乗せたバスはなんと……ハイウェイで横転し燃え上がった。

　美南湖（みなこ）は死んでしまった。

　朝都（あさと）だけを求め続けた、美南湖（みなこ）。朝都（あさと）も美南湖（みなこ）を、この世のたったひとりの女として愛したのだ、最期まで。

　朝都（あさと）は……自分の体の一部が千切れたように痛がった。

　家族があるから自宅で泣くわけにもいかず、車でお気に入りの川原まで行き思いきり泣いた。

　荼毘（だび）にふされた美南湖（みなこ）の遺品を整理した、彼女より二十四（にじゅうし）も長く生きている美南湖（みなこ）の母親が「あたしは読みません。でもきっとあの子は……朝都（あさと）さんに読んで欲しいだろうから」

　と、美しい菫色の分厚い日記帖を朝都（あさと）に渡した。

　震える手で受け取った朝都（あさと）は、美南湖（みなこ）と初めてデートした神奈川の海岸へ行き、日記帖を開いた。数々の愛し合った想い出と、囁き合ったロマンチックな言の葉が綴られていることだろう……。

　朝都（あさと）はなんだか待ちきれない気がし、まず最初は、途中までザーッとページをめくった。

　そして、今度は最初から1ページずつ丁寧に読んでゆく。

『1月10日　晴れ　良いお天気で気持ちイイ。空気は凍っているが乾燥してるから、お洗濯物がよく乾きそう。今日がステキな一日になりますように』……『5月23日　曇り　春だというのに蒸し暑い。お花の季節で嬉しい。写真をもっと撮りたいな……』『12月12日　雪　空から妖精舞い降りた。テレビを観てると、東京の人はちょっぴり積もっただけで大騒ぎするって。面白い』……。

　朝都（あさと）は美南湖（みなこ）と初めて電話をし、愛らしい声を聴いた日を、ふたりでこの海辺で初デートした日を、しっかりと憶えている。

　しばらくページをめくって行くと、ここだ！　ここを開けば……オレたちの想い出が書かれているんだな……それはふたりが初めて逢った日。声だけでずっともどかしかった。やっと逢え、朝都（あさと）は夜も眠れぬほどときめき、美南湖（みなこ）というさだめの宝石を見つけたことに胸が高鳴ったのだ……。

　しかし、そのページは空白だった。

　ふたりで熱く過ごした3日間は空白として空けてある。

　読み進めてゆくと、そんななんにも書かれていない日が時々現れた。

　朝都（あさと）だけにわかる。

　それらはぜんぶ、美南湖（みなこ）と朝都（あさと）が愛し合った日だった。

　そういえば、さっきあった1ページの空白は？　……なにも考えなかったが、もう一度ページを戻り日付けを確認した……。やはりそうだ。

　それは朝都（あさと）が、地方に暮らしていた美南湖（みなこ）に初めて電話を掛けた日だった。

　夢のない現実的な考えで言えば証拠隠滅なのか。それは否めないが、美南湖（みなこ）は……こうやって空白の中に想いの限りを書き込んだのだ。

　愛が零れている。後ろ指をさされても、失う訳には行かなかった恋慕。

　朝都（あさと）の涙がボロボロ止まらない。

　こんなに狂おしい空白というものがここにある。