ブスの美学と神喰う女

ブスの美学と神喰う女

「美園さん、美園 椿（ミソノツバキ）さん。診察室２番へお入りください」

　久しぶりに戻ってきた田舎で、同姓同名の人間がいるなんてことはありえない。

　私の中にいる──記憶の棚に並んでいる──美園 椿（ミソノツバキ）と今、呼ばれた、その人間の顔がどうしても一致しない。

　白い肌。整った鼻筋。艶のある黒髪。雑誌から切り取ってそのまま歩いてきたみたいな存在感。

　だけど「はい」と答えた声には、どこか昔の響きが混じっていた。

「……椿？」

　振り向いた彼女の赤い唇の端が、クっと上がった。

　その笑い方には、昔から私が知っている何かが宿っている気がして、でもそれを手繰れば薄っすらと心許ない。

　診察が終わって、私たちは近くの喫茶店に入った。

　窓際の席。湯気の立つ紅茶。会話はぎこちなくて、懐かしさと違和感が交互に来る。

「整形した？」

　私はカップを置き、単刀直入に尋ねた。

　目の前にあるのは“椿”の名を借りた完璧な顔で、その完璧さが私の胸の中を冷たく削っていく。

　彼女は一瞬だけ目を伏せ、でもすぐにあの笑みを浮かべた。

「努力よ。葵（アオイ）とは差がついたわね。同じブス仲間だったのに」

　その言葉、軽やかに嘲るようで、その重みは尋常じゃない。何かを隠すような空気。それが胸に冷たい波を打ちつけた。

　私は、笑い返す代わりに自分の手の中の湯気を見つめた。

　昔の私なら、ついでにあの笑顔を取り戻す方法を聞いたかもしれない。

　今はただ、腹が立つだけだった。

　最初に気づいたのは、通勤路の小さな祠だった。

　毎朝、私はそこに手を合わせていた。

　ある日、そこがただの空き地になっていた。

「取り壊された…？」

　誰も気にしていない。

　町内掲示板にも何も書かれていない。

　まるで最初から存在しなかったかのように消えている。

　次に消えたのは、近所のお地蔵さんだった。

　子どもたちが帽子をかぶせていた、あの優しい顔。

　ある朝、台座だけが残っていた。

　テレビでは、伝統行事の中止が相次いでいると伝えている。

　理由は人手不足や予算の都合。でも私の肌感覚は違った。何かが、確実に失われている。

　椿に観るたび美しさを増していく。

　肌はもっと艶めき、瞳はさらに輝き、声の響きは胸の骨まで振るわせる。

　祈りめいた賞賛のコメントが彼女のSNSを満たしていく様は、まるで信仰だ。

　だけど、その瞳の奥には、私には何も映っていないように見える。空洞だ。光を受けてきらめくけれど、中身はない。

　私はそれを見て、背筋が冷たくなるのを止められなかった。

　スマホの通知が鳴る。

「日経平均、今年最大の下落」

「離島にミサイル着弾、政府は沈黙」

「文化財の火災、原因不明」

　指が画面をスクロールするたびに、何かが冷たく濡れている錯覚に襲われる。

　現実のニュースと、椿の完璧な自撮りが交互に表示される。

　彼女の写真に付く「いいね」は、信者の数のように増えていく。

　その日の夕方、スーパーからの帰り道で、裏道に立つおばちゃんたちの立ち話が耳に入った。

「となり町の神社、また１つなくなったんだって」

「え？　あの古いとこ？　うちの近くも、いつの間にか鳥居が消えててさ……」

「最近なんか変よね。空気が乾いてるっていうか……」

　私は立ち止まり、空を見上げる。

　雲が妙に薄い。風が通り過ぎるだけで、何も残さない。空気そのものが希薄になっていくような感覚だ。

　静かに。

　誰も気づかないほど静かに、この国の縁を見えない鼠が齧っている。

　私は自分の胸の内で、小さな怒りと不安が膨らんでいくのを感じていた。

　夜、眠れずにスマホを眺めていると、椿の最新の投稿が目に留まる。

「美しさは、祈りの結晶」

　その言葉に、妙な違和感を覚える。私の胸の奥がざわつく。

　昔の記憶がふと蘇る。

　小学校の帰り道、椿と一緒に寄った、誰にも気づかれない忘れられた祠。苔むして、誰も手を合わせない神様。

　あれも、今はもうない。

　嫌な予感がした。

　翌日、図書館で調べ物をする。ページをめくるたび、見出しが私の鼓膜を叩く。

×××

「忘れ神」──放置された神社の神は祟りを起こすことがある。

「神喰い」──古代の禁術。忘れ神を喰らって力を得る。

×××

　ページを追ううちに、椿の言葉と彼女の美しさが頭の中で重なる。

　……あれは偶然なんかじゃない。彼女は、神を喰っている──それが「努力」の正体なのだ。

　神が消えるたびに、椿は進化していく。肌の艶、瞳の輝き、声の響き。どれも神々の残滓が宿ったものだ。

　その夜、夢を見た。

　椿が祠の前で微笑み、神像を口に運ぶ。

　彼女の瞳は──空っぽだった。

　夜、私は椿のあとを静かに尾行していた。

　ヒールの音が、廃れた神社の石段にコツンコツンと響く。

　誰もいるはずのない場所の空気が、何かを孕んでいる。

　椿は境内の奥へ進み、祠の前で立ち止まった。

　空気が変わる。

　風が止み、音が消え、世界全体が息を潜めるみたいに沈黙した。

　彼女が祠に手をかざし、低く呟くと、祠の中から淡い光が漏れ、神像がゆっくりと崩れ始めた。

　その光が椿の身体に吸い込まれ、彼女の肌はさらに輝いた。

　私は息を呑んだ。

　……これが“神喰い”だ。

　怒りと恐怖が一緒に燃え上がる。

　私は走り寄り、彼女を問い詰めた。

「あんたが神を喰ってるせいで、この国が壊れていってる。祠も神社も、全部消えてる！」

　振り返った椿は微笑んだ。その笑い方は、小さな石を胸に投げつけられるように冷たかった。

「違うわ。私が喰ってるのは“忘れ神”よ。誰も祈らなくなった神々。感謝されない存在。

そんなもの、残ってても意味ないじゃない」

　私は言葉の刃を探した。

　だけど彼女は続けた。声には諦観が混じっている。

「でも感謝を取り戻せば、神々は戻ってくる。あんたの中から出られる！」

　その瞬間、椿の瞳が冷たく光った。

「それが叶わないから、こうしてるの。神々が出て、どうするの？　また忘れられるの？　また捨てられるの？　何度、同じこと繰り返すの？

日本人が神を忘れたのよ。私のせいじゃない。私は、ただ美しくなってるだけ」

　その言葉は水底から響く鐘のように、重く、冷たい。

「……何だって、そんなに美しくなりたい？」

「小学生のとき、男子に『妖怪』って呼ばれた。

中学では、告白したら『鏡見てから言え』って笑われた。

高校では、写真に勝手に『ブス』ってタグつけられて拡散された。

就活では、面接官に『第一印象が大事だからね』って言われて落とされた」

　言葉が空気を濁らせる。私の耳の奥で、過去の嘲笑が再生されるようだ。

「だから私は、美しくなるしかなかった。神を喰ってでも」

　その瞬間、理性が切れた。拳が彼女の頬にめり込んだ。

「ぶへっ……何すんのっ？！　あんた、頭おかしいんじゃ──」

　私は声にならない怒りで殴り続ける。

「やるんなら直接、本人にやり返せ。関係ない人を巻き込むな」

「っうるさい！　あんた、なん──」

　次の拳が彼女の声をかき消す。私の手は止まらなかった。

　椿の完璧な顔が歪み、崩れて、血と涙で濡れていく。

　美の偶像は、私の拳で地に落ちた。

　ああ、バカバカしい！

｢顔なんかな！　殴れば皆、同じだ！｣

□完□