透明な檻の中で、僕らは叫ぶ

第5話

昼休み。教室の空気は、朝よりもさらに濁っていた。誰かが誰かを笑い、誰かが誰かを無視する。笑い声と沈黙が交互に襲ってくる。僕は、弁当を持って屋上へ向かった。誰にも誘われなかったし、誰も誘いたくなかった。

鉄の扉を開けると、彼女がいた。フェンスの前に立ち、空を見ていた。風が強くて、スカートが揺れていた。彼女は振り返らなかった。僕は、少し離れた場所に座った。

「ここ、よく来るの？」

僕が声をかけると、彼女は頷いた。言葉はなかったけれど、拒絶もなかった。

「教室、苦手なんだ。」

僕の言葉に、彼女は少しだけ笑った。

「牢屋みたいでしょ。」

「うん。誰かが決めたルールに、従わされてる感じ。」

「でも、誰もそのルールが正しいかどうか、考えない。」

彼女の言葉は、鋭かった。でも、冷たくはなかった。むしろ、痛みを知っている人の優しさがあった。

「違うことをすると、すぐに浮く。浮いたら、沈められる。」

僕は、彼女の言葉に頷いた。僕も、何度か沈められたことがある。意見を言っただけで、空気を読まないと言われた。黙っていたら、存在感がないと言われた。どちらにしても、正解はなかった。

「だから、私は黙ってる。黙ってる方が、自由。」

彼女はそう言って、空を見上げた。雲は低く、重たく垂れ込めていた。まるで、世界が僕らの存在を押し潰そうとしているかのようだった。

「でも、黙ってるだけじゃ、何も変わらないよね。」

僕がそう言うと、彼女は僕を見た。その目は、少しだけ驚いていた。そして、すぐに笑った。

「君、変わりたいの？」

「……わからない。でも、変わらないままなのは、嫌だ。」

その言葉は、自分でも予想していなかった。でも、口にした瞬間、確かに自分のものになった気がした。