一口

一口

　駅前にある小さなラーメン屋さん。

　そのカウンターに二人で並んで座るのは、いつものことだった。

　木目の少し黒ずんだ天板。

　座るときに軋む椅子。

　壁には色褪せたメニュー表が並び、フロアには絶えず湯気と香ばしい匂いが漂っている。

　子供の頃から、一緒に寄り道をしては、ここでお腹を満たしてきた。

　だから。

　簡単に言えるはずだった。

　＊

　私は天津飯、彼はラーメンを頼んだ。

　メニューは見ずに、いつもの注文。

　店員さんにも、「いつもの」で通じるくらいだ。

　やがて、彼の前に丼が置かれた。

　立ち上る湯気が、ふわりと私の方に流れてくる。

　醤油の香りに鼻をくすぐられ、心の奥で「少しだけ欲しい」という思いが浮かび上がる。

　すぐに、私の前にも皿が置かれ、注文が揃うのを待っていた彼と共に、「いただきます」を言った。

　彼が、ラーメンに口を付けるのを横目で眺める。

　ずっと、ただの幼馴染みだったのに――

　最近、自分が彼を意識していると気付いてから、妙にぎこちなくなってしまった。

　子供の頃なら、気軽に「ちょうだい」と言えていたのに、今はどうしても躊躇われる。

　いくつかの思い出が蘇る。

　駄菓子屋で買った、一枚のおせんべいを順番に齧って、笑い合ったこと。

　部活帰り、二人でここに寄り道して、少ないお小遣いを出し合い、一杯のラーメンを分け合ったこと。

　些細だけれど、確かに心が満たされた瞬間。

　それが、今はできない。

　そのことが、胸に小さな痛みを残す。

「どうした？」

　レンゲを持つ私の手が止まっているのに気付いて、彼が言った。

「冷めるぞ」

　そう言って笑う彼に、私は笑い返す。

　天津飯を口に運びながら、彼の動きを目で追ってしまう。

　ラーメンのスープが揺れて、光を反射するたび、胸の奥がきゅっと、小さく痛んだ。

　喉まで出かかっては、言葉が引っ込む。

　頼めば、きっと分けてくれるだろう。

　けれど、それを口にすれば、今のままでも十分満足している自分が壊れてしまいそうで、なんだか怖かった。

　――やがて、両方の器は、綺麗に空になった。

　言えなかった。

　たった一言、「一口、ちょうだい」が。

　湯気のような、もやもやとした感情は、心の中に漂ったまま。

　気持ちは、晴れない。

　お会計をして外に出ると、夜の空気はひんやりと澄んでいた。

　街灯に照らされた歩道に、影が揺れる。

　遠くの電車の音。

　秋の虫の声。

　少しだけ、切なくなっていると、彼が何気なく言った。

「相変わらず、美味いなぁ。次は、久しぶりに餃子、頼もうぜ」

　その言葉に、沈んでいた心が、じわじわと浮かび上がる。

　――次が、ある。

　私は、頷いた。

「……にんにくは？」

「もちろん、ありだろ」

「……わかってるじゃん」

「……というかさ、俺から言ったものの……、女子的に匂いとか、どうなの？」

「あー、よくないなー、そういうの」

「……これは失礼」

　軽口を叩き合って。

　笑い合いながら。

　私たちは、帰り道を歩く。

　次は、私の方から――

　一口、あげよう、と思った。