隣の花は赤い

第1話 今日からお隣さん

─まもなく江戸川橋です。足元とホームドアにご注意ください。出口は右側です。

少しクセのあるアナウンスと共に、車両は、ガタンっと不親切に次で降りることを知らせる。

よろめく女性を横目に顔を上げると、薄汚れた暗い窓には、反対のドアに寄りかかった男が映る。

右目の上でセンターパートに整えられた、額にかかる綺麗な黒髪。皺ひとつない濃紺の高そうなスーツに、ダークチョコレート色のネクタイを窮屈なくらい隙間なく結んでいる。髪も衣服も朝のまま。知らない人が見れば、これから出勤するかのようだ。まさか残業帰りとは思うまい。

しかし、整った顔立ちには一日の重みが色濃く刻まれていた。切れ長の目の下に薄い影が差し、口角は両側に重石をつけられたように沈んでいる。透明感のある白い肌さえも、どこか色褪せて見えた。目の奥は光をなくし、もとより冷たく見える顔立ちは、その印象をさらに強めていた。

電車が緩やかにスピードを落とし、駅に到着する。

この時間、背後から押し寄せる人もいない。ドアが開ききってから、ゆっくりと足をホームに下ろした。

ふと、視線を感じて斜め前に目をやる。若い女性と視線がぶつかった。

一瞬、彼女の瞳が大きく見開かれる。——が、次の瞬間には慌てたように逸らされる。

「……っ」

心の中で小さくガーンと音がした。

（やっぱり俺、怖いのかな……）

一方その女性は、心の中でこう思っていた。

（……すごいイケメン。……でも、こわっ）

改札を出て、重い足を引き上げながら階段を上がる。お洒落な店のオレンジの光や、居酒屋の赤提灯が彼を誘う。

(いかんいかん……家に昨日の残りがあるんだった)

後ろ髪を引かれつつも足を止めず、角を曲がる。一本道を変えるだけで、街灯と自販機の光しかない寂しい通りに早変わりする。

少し傾斜のある坂道を、前のめり気味に歩いていたとき――視線の端で気配を感じ、ふと立ち止まる。

横の路地裏を覗くと、白い小さなかたまりが、じっとこちらを見上げていた。

近所に住み着いた人懐っこい猫。彼もまた、その存在に惹かれていて、勝手に名前をつけていた。

「……みぃこ」

声をかけると、猫は「ニャー」と短く鳴いた。

その瞬間、張りつめていた彼の顔が、ふっと緩んだ。

みぃこは急ぎの用でもあったのか、今日は甘えずにすぐに去ってしまった。

小さな尻尾が闇に消えるのを見送りながら、彼も歩みを再開する。

(……やっぱり、猫でも飼おうかな)

ふと浮かんだ考えに自分で小さく苦笑する。

いや、どうせなら犬だ。

俺の帰りを待ち侘びて、玄関を開けた瞬間飛びついて喜んでくれる。そんな奴がいたら、この足取りも少しは軽くなるのかな。

そんなことを考え歩いていると、気づけば、マンションについていた。フロントを通りカードキーをかざし、暗闇が広がる部屋の玄関をあける。

「あ、もやし買ってない…」

──宮野（みやの）正隆（まさたか）　29歳。独身。彼女なし。

大手銀行員、年収一千万越え、イケメン、高身長

…世間が羨む“完璧な肩書”を持つはずの男を待つのは、静まり返った暗闇だけだ。

綺麗に磨かれたリーガルの靴を丁寧に揃え、スーツをハンガーにかけ軽くブラシをして指定の場所にかける。ネクタイを解き、ふっと息をつく。

…いつも通りだ。この後もいつも通り。スラックス脱ぐためにベルトに手をかける。

綺麗に磨かれたリーガルの靴を丁寧に揃え、スーツをハンガーにかけ軽くブラシをして指定の場所にかける。ネクタイを解き、ふっと息をつく。

…いつも通りだ。この後もいつも通り。ズボン脱ぐためにベルトに手をかけたその時、

──ピンポーン

1人静かな部屋に、自分以外が発した音が響く。

（こんな時間に誰だ？…宅配じゃないよな、)

そんなことを考えながら、モニターの電源をつけると──そこには大学生くらいの女の子が映っていた。

画面は小さくよく見えないが、間違いなく若い女の子。

（なんでこんな子がうちに！？間違いか！？）

自分より華奢な女の子に、なぜか怯えを覚えつつ、遠慮気味に玄関の戸を開ける。

怖がらせないように──そう思って、できるだけ優しい顔をつくる。

「はい…」

派手さはないが、無駄のない整った顔。真っ白な肌に、艶のあるセミロングのグレージュの髪がよく映える。前髪は片方で大きなピンで留められ、質の良さそうなグレーのパーカーを着崩していた。まるでお風呂上がり…いや、多分そうなのだろう。だらしない格好なのに、上品な顔立ちがマイナスを打ち消している。

目が合う。あどけなさが残るのに強い目力。何を考えているのかわからない瞳に、吸い込まれそうになった。

しかし、それは束の間だった。

彼女のはつらつとした声が、正隆を現実に引き戻す。

「この度、隣の701に越してきました。立花（たちばな） 奈央（なお）

と申します。騒がしくご迷惑をおかけすることもあると思いますが、どうぞよろしくお願いします」

キラッキラの笑顔は、残業明けのサラリーマンには眩しすぎる。

その強烈な愛嬌に驚く間もなく、小さな体は、社会人六年目の自分も感心するほど綺麗なお辞儀を見せ、またしても意表を突いてくる。

（…ん？　引っ越してきた？　一人で！？　こんな若い子が！？　ここのマンション、普通にいい値段するんだけど！？　いいところのお嬢さんか？　はっ、もしかして今流行りの港区女子！？）

「初めまして。702号室の宮野正隆です。よろしくお願いします」

紳士的な笑顔を保ちながらも、頭の中ではぐるぐる考えが渦巻く。

そんなこととは露知らず、奈央はさらに畳みかけてきた。

「こちら、ささやかではございますが、ほんのお気持ちです。受け取ってください」

渡されたのは、落ち着いた白い箱。どう見ても高級そうだ。

差し出された箱に一瞬手が引けたが、貰わないわけにもいかない。表情は崩さないまま、両手で丁寧に受け取り、ほんの少しぎこちなく頭を下げる。

「ありがとうございます。お気持ち、ありがたくいただきます」

「いえいえ、それよりこんな時間にお邪魔してすみません」

「いや、それは大丈夫です。でも、よく帰ってきたの気づきましたね」

「あ、それは…たまたまベランダで秋を感じてたら電気がつくのが見えたので」

「……秋を感じてた？」

奈央は楽しそうに笑って「では」と頭を下げ、部屋に戻っていった。

奈央の背中を見送りつつ、正隆も玄関を閉める。

（今どきちゃんと挨拶に来るなんて偉いな。愛嬌もあるし、若いのに礼儀もある。育ちのいいお嬢さんか…いい子そうでよかった）

そう安心しながら箱をリビングテーブルに置く。途中だった帰宅後の支度を終え、やっと重い腰をソファに下ろし、もらった箱を開ける。

「…これは」

中には、丁寧に包まれた高級シルクのタオルが二枚。

どう見ても、隣人への挨拶で持ってくるレベルの品ではない。

一瞬、目を見開く。

そしてすぐに、表情筋は疲れて重いのに、引きつった笑みが自然と漏れた。

※※※

（任務しゅーりょー！）

母親に口うるさく言われたお隣さんへの挨拶を無事終え、奈央はスッキリしていた。

「今どき挨拶とか古いんだよな〜。ほんとママはいちいちめんどくさ」

ぶつぶつ愚痴をこぼしながらカードキーをかざし、玄関を開ける。

スマホをいじりつつ、クロックスをノールックで脱ぎ捨て、そのままキッチンへ。

“挨拶済ませました”

スムーズに動いていた指が、送信直前で止まる。

“こんな時間に行くなんて非常識。もっと考えて行動して”

だるい返信が未来視できたので、結局送信ボタンは押さなかった。

「やめやめ〜。今度の土曜でいいや」

スマホの電源を切ってソファに放り投げ、鼻歌まじりで引き出しを漁る。

お気に入りの芋けんぴ、冷蔵庫のお茶、そして食洗機から直接コップをひとつ。

両手いっぱいに抱え、散らかった部屋の獣道を抜けていつもの定位置にドスッと座った。

ソファに腰を下ろすと同時に、小さなリモコンをテレビに向けて押す。

画面には、お気に入りのYouTuberの最新動画が流れ出す。

お茶をコップに注ぎ、さっきまで手放さなかったスマホをぽん、とお腹の上に置く。

代わりにポケットから、もう一台のスマホを取り出した。

しばらく無表情で画面を追っていたが、次の瞬間、奈央の顔がきゅっと歪む。

片手持ちから両手持ちに変え、勢いよく何かを打ち込み──そのまま耳に当てて電話をかけた。

「あ、ねー急にごめん。明日の予定、前倒しになったわ。んー…ほんと勝手だよねー。絶対うちらのこと下に見てる。10時からなんだけど、大丈夫そ？　おー、ナイスーありがとー。うんうん、時間だけ変わって場所はそのまま。はーい、お願いしまーす。ばいちゃ」

電話口では呆れたように笑っていたのに、いつのまにか無表情になっていた。

数秒間、微動だにせず固まったかと思うと、ふと呟いた。

「……アイス食べたい」

さっきまでのだらけた動きが嘘のように素早く立ち上がり、テレビを消してキャップを被り、鍵を手に取る。

「行ってきまーす」

廊下を歩く奈央の視界に、トライアントフォントの「702」が映る。

──702号室。

その部屋の中では、宮野がタオルを手に取り、苦い笑みと共にため息をついていた。

「……ほんと不公平なもんだな」

静かな部屋に、不意に腹の音が鳴る。

その音が、昼をまともに食べられなかったことを思い出させる。

「早くご飯食べて、早く寝よう…」

───

（宮野……宮野なんだっけ？　でもまぁ、まともそうな人でよかった。優しそうだったな…………よし、抹茶アイスにきーめた！)

奈央は足取り軽くエレベーターを目指す。

そこまで大きくないマンションの中、玄関の扉一枚を挟み、互いに相手のことを考える。

──二人はまだ、ただのお隣さんにすぎなかった。