掌編集

神様少女

　その少女は、自分は神様に愛されていると思っていました。

　たとえば、遠足の日に晴れてほしいと願えば、天気予報がいくら雨を主張しようとも、空は雲ひとつない快晴となりました。ハンバーグが食べたいなと思えば、魚を買いに行った筈の母親が、安売りしていたお肉を買ってくるのでした。

　叶うのは、そんなささやかな願い事でした。

　けれど幼い少女にとって、「ささやかなこと」は人生でとても大きなことであり、それが自分の思い通りになるというのは、まるで世界が自分の自由になるような、そんな感覚なのでした。

　わたし、かみさまにきにいられているんだわ。

　少女は、隣に住んでいた幼馴染に、神様の話をしました。だれにもひみつよ。幼馴染の男の子は、少女と同い年でした。だけど、少女よりも大人だと、見せたがるところがありました。年の離れた兄をもつ彼には、年上という存在への憧れがあったのでしょう。そんな彼は、少女にこう答えるのでした。

　そんなの、こどもだましだな！

　子供騙しの意味もよく分かっていませんでしたが、なんとなく、神というのは実在しないのだと知っていて、なんとなく、こういう時はこどもだましと言うんだと思っていました。

　そういうの、ウソっていうんだぜ！　おれ、おとなだから、しってるんだぞ！

　少女はショックを受けました。……本当のことを言えば、周りの大人達が思っているよりも少女は利口なのでした。神様の話なんてしたって、信じてもらえないのは分かっていたのでした。だから、だからこそ、幼馴染に告げたのでした。仲の良い彼なら、自分の話を信じてくれる筈だったから。

　…ホントウだもん。……あんたなんか、いなくなっちゃえ。

　幼馴染は数日後、父親の仕事の都合で、遠くへ引っ越していきました。

　それから、何年もの時が流れ、少女は高校生へと成長していました。

　もう、自分が神様に愛されているのだとは、思っていません。

　ところで、驚くことがありました。あの幼馴染が、帰ってきていたのです。高校で少女と再会した彼は、昔のことを謝りました。もう忘れてるかもしんないけど、昔、ウソって言ってごめんな。少女は、何も忘れていませんでした。そして、笑って言うのでした。

　いいよ、嘘ついたのは私だもん。

　少女は彼に、一緒に帰ろうと言いました。だけど彼は断ります。今の家、昔住んでたとこと方向違うんだ、お前住所変わってないだろ？

　それを聞いて彼女は言いました。

　大丈夫だよ、近道作るから。

　少女は彼を連れて、空き教室に行きました。そして黒板にチョークで線をひき、出来あがった大きな四角形を、指でつまんでぺりぺり剥がしました。黒板には四角い穴が開き、その向こうには、少女の家が見えていました。

　ほら、こんな風に作れるから。

　彼には、何が起こったのか分かりませんでした。彼女は笑って、話すのでした。

　ごめんね、昔、変なこと言って。でもあの時は私、本当に、神様に愛されているって、思ってたんだよ。でも、そんな訳ないんだよね。

　だって私、ナルシストじゃないもん。