秒針は璆鏘の音で鳴る

第17話

　美奈がパンツをはいて、「Ｔシャツ借りるね」と言った。何をするかと見ていたら、ベッドから降りてバッグから何か取り出そうとガサゴソしている。

　俺は、自分がさっきまで着ていたＴシャツが新たな役割を得て動くのを眺めた。

　（ふうん、俺のＴシャツって人が着るとこんな感じなのか）　

　俺のＴシャツは黒で、美奈のパンツはオレンジで、……美奈の太ももは白だ。

　バッグからは、歯ブラシセットとハンドタオルと、もう一つ何か俺の知らないものが取り出された。

　「何、それ？」

　「ん？　歯ブラシだよ」

　「じゃなくて、もう一つのやつ」

　「コンタクト」

　「へえ、そういうケースに入ってるんだ」

　「ええっ、見たことない？」

　丸が二つくっついた形。紺の蓋と白の蓋。ＬとＲ。

……なるほど、右と左で視力が違う場合もあると聞くし、ああいう形になっているわけか。

「歯ブラシ持ってきてたんだ？」

「鞄にいつも入れてるの。学校でもお昼に磨くし」

　急に俺も歯を磨きたくなった。さっきのキスのとき、タコ焼きやピスタチオやグレープの味がしたことを思い出す。