記憶売り

最初の記憶

『記憶、売ります』

女性が書いたのだろうか、丸みを帯びた勢いのある字が錆びた看板に鎮座している。多くの人ならば胡散臭さに眉を顰め、素通りするようなものである。彼女であっても、いつもならばそうであった。けれど、もう我儘も怯えも捨てなければならない。

たとえインターフォンを押した先がどんな地獄であったとしても。

どんな後悔する出来事があったとしても、すべては、我が祖母のため。我が母のため。

ええい、ままよ。と浅野美月はインターフォンを押した。