選ばれし者

終章 姉・岩倉（旧姓真部）月子

　　　　１

　春の暖かい日。

　わたしは一歳の女の子を連れて、弟が収容されている九州のＪ医療刑務所を訪問した。

　どうせまた弟は会ってはくれないだろうと思っていた。

　でも、それはそれで構わない。

　――弟は生きているのだ！

　弟がいる近くで、同じ空気を吸いながら、子供と春を満喫していたい。

　こんな幸せが来ようとは夢にも思わなかった。

　母の看病をしていたころは、一体どうなるのだろうかと思った。

　病気の母と、死刑囚の弟を抱えてーー。

　しかも末の弟・聖也がグレかけていて、色々と問題を起こしてくれた。

　家族で、北海道旅行したことなどを思い出しては、泣いてばかりいた。

　母が死んだ時は一緒に連れてってと、すがりついて泣いた。

　拘置所には、弁護士さんとわたしが交互に面会に通ったけど、弟には会ってもらえなかった。

　どうして弟はわたしたち家族を拒絶しているのだろう、弟が恨めしかった。

　会わせる顔がないというのなら、それは違うといいたかった。

　罪は一緒に背負うからと、一緒に償うからと、家族なのだからーー。

　何度手紙を出しても梨のつぶて。

　そういう頑固なところが、父に似ている。

　どこまでも自分を押し通そうとする。

　曲げない。

　ところが、皮肉なことに、たった一度、わたしが長い看病疲れから体の具合を悪くして、末の聖也を代わりに行かせたところ、面会が叶った。

　執行命令は月曜日に来ることが多いからというので、面会はいつも月曜日に決めていた。

　弁護士の彼がいった通りだった。

　月曜日に執行命令が下りていて、それで施設が強引に会わせてくれたのだろう。

　やはり母の死は光にそうとうなショックを与えたようだ。

　おかしくなって、そのおかげで執行を免れた。

　そういう前例があるのかどうか、彼が問い合わせたけど、法務省の役人は、曖昧な返事をしたという。

　彼――というか、わたしの二度目の夫、岩倉知巳(いわくらともみ)によれば、もう執行されることはないという。

　夫の岩倉は、始めからずっと弁護士として支えてくれた人。

　母が死んで、ヤクザな男と結婚して大変な目に遭(あ)ったけど、岩倉のおかげで立ち直ることができた。

　身なりを一向に気にしない人だけど、光のおかげで良い夫に巡り合えたと思う。

　意外なことに、今回は光との面会が叶った。

　光が、会うといってくれたのだ。

　ドキドキしながら面会室で待っていると、グレーのジャージ姿で現れた。

　二十五歳になった光は、裁判の時以来だから、随分会っていなかったけれど、首がねじ曲がっているほかは昔のままだった。

　首がねじ曲がって横を向いたまま、光はわたしを見ようとしなかった。

　わたしが一方的に語った。

　母さんのことや、離婚して再婚したことなど。

　再婚相手が岩倉弁護士だといった時、気のせいか、光がほっと小さな息を吐いたような気がする。

　そして子共を肩の上から覗き見た。

　わたしはすかさず、岩倉の子よ、といった〈そんなわけないけど〉。

　子共には、おじちゃんに挨拶なさいーーといったけど、子供は怖がっていた。

　いわなければよかった。

　光が傷ついたかも知れない。

　わたしはとりなすようにいった。

　聖也おじちゃんは、弁護士事務所で、お手伝いしてくれているんだよね～。

　光おじちゃんにもはやく帰って来て欲しいよね～。

　それからわたしはずっと泣き続けた。

　時間ですーーと職員にいわれたので、わたしは思わず光に駆け寄って、抱き締めた。

　頑張るのよーーといって励ました。

　その時、確かに聞いたのだ。

（……ぼくは姉ちゃんを不幸にする者を許さない）

　　　　２

　淡い明かりが灯る病室の中で、真部光は壁に背を預けて、足を投げ出していた。

　そしてそのねじ曲がった首がゆっくりもとに戻って、下を向き、ややしばらくしてから持ち上がり、天井を向いて、大きく息を吸い込んでから、ゆっくりまたねじ曲がった。

　この一連の動作を見た者は誰もいないーー。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完