睡蓮鉢に棲む人魚

第４章

朝

　朝の光に優しく起こされ目を覚ますと、彩乃はベッドに一人で横たわっていた。

　隣に俊介の姿が無い。半身を起こそうと布団に右手を付いた時、鈍い痛みを感じ、見ると指に白い包帯が巻かれていた。それを見て、昨夜の出来事が頭の中にぼんやり浮かんだ。

　見知らぬ神社、薄気味悪い小柄な老人、そして薄桃色の、人魚。

　ブラインドの上がった窓は開け放され、そこから夏の太陽が明るく差し込み、その向こうで背の高い笹薮が互いにもたれ合いながら風に揺れ、海のような音を立てている。その窓辺に、老人が俊介に持たせた風鈴が掛かっていたが、部屋に風は吹き込まず、ガラス玉に下がった紙の短冊（たんざく）は、そよぐことも無く音もせず、ただ柔らかい光を通し、絵の具で描かれた真っ赤な金魚が、空を泳ぐように見えるだけだった。

　この爽やかな朝の景色の中では、もはやすべてが彩乃の味方で、恐れるものなど何もないように思えた。

部屋のドアはストッパーで固定され、大きく開かれている。明るい廊下が見え、そして階下から小さくテレビの音声が聞こえてくる。

　彩乃は立ち上がると、ベッドの傍に揃えて置かれた客用スリッパに足を入れ、それから部屋を出て行った。

　リビングへ入っていくと、こざっぱりとした服に着替えた俊介が、カウンターキッチンの中にいた。そして彩乃の姿を見つけると、いつもと変わらぬ笑みを浮かべて言った。

「彩乃、おはよう」

　誠実で、優しい笑顔。それを見て、彩乃は心から安心した。俊介は、少し腫れぼったい彩乃の素顔をじっと見つめた。それから包帯の巻かれた右の手を、大事そうに両手で掬（すく）いあげた。

「痛くない？」

「うん」

「よく寝れた？」

「うん、ぐっすり。……俊介、ひょっとしてここで寝たの？」

　ソファーに目をやり心配そうに訊ねる彩乃に、俊介は首を横に振り、少し照れた様子で答えた。

「なんだ、一緒に寝たのに覚えてないの？」

「え？」

「俺の腕枕で、ちゃんと寝てたよ。……可愛かった」

「そうなの？え、もしかして俊介……」

　驚いたように目を丸くする彩乃を見て、俊介は慌てて否定した。

「ち、違うよ、まだ何にもしてない。腕枕だけ。なんていうかその……もったいなくて」

　もったいないという表現が可笑しくて、彩乃は思わず吹き出した。

「俊介は、だいぶ早くに起きてたの？」

　そう言われて、俊介は少し口ごもった。

「う、うん……そうだね」

　早朝に、俊介は下着の中の違和感で目が覚めた。そして長い奇妙な夢の余韻を拭い去るため、そっとベッドを抜け出し、熱いシャワーを浴びた。

　部屋に戻ると彩乃は良く眠っていて、それをしばらく見守っていたが、それから階下に行って、一人でニュースを見ながら彩乃が起きるのを待っていたのだ。

「彩乃、朝食はパンで良い？」

　気恥ずかしくなり、俊介は握っていた彩乃の手を離すと、そそくさとキッチンに戻り、電気ポットに手を掛けた。

「あ、うん。私やるよ？」

「いいよ、包帯してるし」

「そ、そうだね、ごめん……。じゃあ、その間に着替えてお化粧してくる」

　急に素っ気なくなった俊介の態度に、彩乃は自分の腫れぼったい寝起き顔が、俊介を不快な気分にさせたのかと思い、慌てて二階に戻ろうとした。しかしそれを俊介は引き止めた。

「良いよ、化粧なんかしなくても。そのままで、そこにいて」

　マグカップを二つ用意しながら、目を合わせないように言ったけれど、それは俊介の本心で、素のままの彩乃でいて欲しいと思った。髪に寝癖が付いたままの、隙だらけの彩乃が良かった。

　彩乃は戸惑いながらも小さくうなずき、それからソファーに座って、手際よく朝食の支度を始める俊介を見つめていた。

　そして遅めの朝食を済ませた後、二人は今日はもう特別な外出はしないと決めて、午前中はソファーに並んでのんびりとテレビを見て過ごした。

　特に弾んだ会話もなかったが、退屈な主婦向けの番組を見ながら、レポーターのちょっとした言葉に笑ったりしながら平和に時間は過ぎて行く。そして正午を過ぎる頃には、彩乃は自然に俊介の肩にもたれるようになっていた。

　南向きのリビングが、急に暑くなったような感じがして、俊介はまたそわそわと落ち着きを失い始めた。まだ空腹感はなかった。そして夜には長かった。

「庭に涼みに行こうか」

　俊介は思いついたようにポン、と自分の両膝を叩くと立ち上がった。

　彩乃はこのまま二人で寄り添っていたいと思ったけれど、素直に「うん」と頷くと、俊介に従った。

　昨夜、暗がりの中で歩きながら見た、敷地を囲う長い生垣。動物病院の表門。そういえば蔵があると言っていた。一体、どれだけ広い庭なのか、彩乃は見たいと思ったのだ。

　玄関を出ると、昨日の雨をたっぷりと吸い込んだ芝の匂いと、眩しい夏の太陽に、彩乃は思わず声を上げた。

「ああ、気持ち良い」

　大きく伸びをし、深呼吸する彩乃を見て俊介はホッとした。

　手入れされた芝の向こうに笹薮が鬱蒼（うっそう）と茂り、そこを風が通ると涼しい空気が体の熱を優しく癒した。

　午後の一番暑い時間だというのに、不快感は全くない。唸るような蝉の声が耳を圧し、まるでどこか山奥の避暑地に来たかのようだった。

　その時、風鈴の音が耳に届いた。

　二人同時にハッと振り向き、音の方を見上げると、俊介の部屋の軒下にぶら下がった風鈴が、身を捩（よじ）るように揺れていた。

　彩乃は黙り、しばらくそれをじっと見ていた。

　頭に浮かぶ、昨日の光景。

　彩乃が風鈴を鳴らす度、舞い狂う白い……

「ねえ、俊介……あの子、どうした？」

　一瞬、言葉に詰まる俊介。そしてその問いに答える代わりに、俊介の正直な視線が窓辺の風鈴から玄関傍（げんかんわき）の睡蓮鉢に、戸惑いがちに流れていった。

　彩乃はその意味を理解して、小さくため息をついた。そして蓮の葉に覆われた大きく深い青の鉢を、二人でしばらくじっと見ていた。

「あの……金魚は、あれはその……大丈夫だと思うんだ……」

　俊介は敢えてあの子とは言わず、金魚と言った。

　人魚という言い方もしなかった。

「そう……それなら良かった」

　彩乃はそれだけ言うと、芝の上の飛び石を、ポン、ポン、と一歩ずつ、飛ぶように歩き始めた。

「あ、待ってよ」

　その後を俊介が追っていく。

　また少し風が吹き、風鈴が呼び止めるように小さく鳴った。

　その音に俊介がもう一度ふり返ると、睡蓮鉢から溢（あふ）れ出るほど茂った丸い葉が、ザワザワと揺れているように見えた。