ネクタイを直して、家を出る

校則に厳しい生徒会長・白石澄は、ネクタイの緩みも、廊下を走ることも見逃さない。

そんな彼女が、金曜の夜には幼なじみ・佐伯の夜逃げを手伝うことになっている。

行き先は澄の叔母の家。
段ボールは三箱。
学校には、たぶん月曜日も行く。

家を出ることは大事件のはずなのに、二人の間で交わされるのは、教科書や歯ブラシや、予備のネクタイの話ばかり。

「佐伯くん、金曜の夜逃げですが、指定品のネクタイは二本とも持っていってください」

校則には厳しい。
けれど、それとは別のところで、澄は佐伯の生活が途切れないように手を貸している。

幼なじみの二人が、少しだけ遠くなった学校へ、いつも通り通い続けるまでの話。