未現像（みげんぞう）

現像師・絹の仕事は、撮られることを拒んだ人々の「拒んだ瞬間」を現像すること。撮られなかった瞬間は無限の重ね合わせとして保存され、現像とはそれを一つの像へ崩壊させる喪失。現像のたび、絹は自分の記憶を一つ失う。その代償は、像に残る指の脂痕として、いつも彼女に返ってくる。

彼女には二十年、現像しない一枚があった。娘の死の瞬間の未露光フィルム。現像しないことが、娘を無限のまま生かす唯一の愛だと、絹は信じてきた。

ある夜、その一枚が盗まれる。暗室の戸は内側から開けられ、残るのは指の脂痕だけ。盗んだのは、絹の現像した像に人生を壊された被写体たちの子供。絹の「見ないこと」が、実は誰かを崩壊させてきた暴力だった——その全容が、犠牲者の顔で立ち上がる。

子供は突きつける。「あなたの見ないことは、誰かを崩…続きを読む