未翻訳の定理、あるいは樽番の仕事

祖父が孫に残したのは、金ではなかった。

まだ法律も税制も名前をつけきれていなかった頃。
価値があるのか、ただのデジタルゴミになるのかも分からない暗号資産を、祖父は物好きな昔馴染みと買った。

そして高校生の孫に鍵を渡し、こう言った。

「今から、お前の仕事は樽番だ」

売るな。
腐らせるな。
盗まれるな。
忘れるな。
法と税が追いつくまで、ただ凌げ。

それから年月が経ち、蛇入りの酒樽は思いのほか大きく育った。
酒を飲ませれば暴れ、切らせれば眠る。
ときには地震を起こすナマズのようでもあり、現金に換えれば容赦なく噛みついてくる。

それでも樽番は、今日も帳簿と鍵を確かめる。

これは投資の話ではない。
一番揉める資産を、一番揉める孫に、一番揉めない形で押しつけた祖父と、その後始末を続ける孫…続きを読む