毎朝同じ電車で私の前に立つ男性が、ある日突然「明日からこの電車には乗りません」と手紙を渡してきた

朝7時42分。

いつもの電車。
いつもの車両。
いつものドア。

そして、いつも私の前に立っている男性。

話したことは一度もない。
名前も知らない。

ただ、半年も同じ電車に乗っていれば、
その人が次の駅で少し右に寄ることも、
雨の日だけ一本早い電車に乗ることも、
なんとなく分かるようになる。

そんなある朝。

彼が電車を降りる直前、私に小さな封筒を渡した。

中に入っていたのは一枚の紙。

『明日から、この電車には乗りません』

それだけだった。

なぜ、それを私に？

名前すら知らない二人の、
最後になるはずだった通勤時間の話。