指の記憶

　誰かに「大丈夫？」と聞かれたとき、七尾紗和は反射的に「大丈夫」と答える。四十二年、そうやって生きてきた。
　友人の結婚パーティーで、初対面の男にそれを見抜かれた。緒方玲、医師。人の声の速さで嘘に気づき、連絡はマメで、魚の骨を取るのだけがやたら下手な人だった。
　豆腐売り場で長いこと迷う男と、いつも一口だけ食べ残す女の話。