恋と呼ぶなら

学生だった頃、毎朝同じ電車で顔を合わせる他学部の教授がいた。

金木犀の香りに足を止め、道端の草花や空を眺め、好きだから数学を学び続ける人。
不安ばかりを口にする私に答えを与えるのではなく、ただ静かに話を聞いてくれる人だった。

会える日は嬉しく、会えない日は寂しかった。
けれど、何かを望んでいたわけではない。ただ、あの人と話せる時間が好きだった。

二十年以上が過ぎても、自分の中に残っている小さな一欠片。
憧れと尊敬と、静かな恋の記憶を綴る物語。