四十四年

父は八十八歳。認知症が進み、終末期にいた。
僕は四十四歳。

父がいまの僕と同じ歳だったのは、四十四年前――1982年。僕が生まれた年だった。

父の荷物を整理していた僕は、一本の古いVHSを見つける。

ラベルには父の字で『ダーティハリー』。
そして、その下には見知らぬ筆跡で、

「ここから先は見るな」

再生すると、一分二十三秒から四十七秒間だけ続く奇妙な砂嵐。友人と解析したその中から現れたのは、存在するはずのない2026年の映像だった。

やがて僕は1982年へ落ちる。

そこで出会ったのは、四十四歳の父だった。

父は僕を息子とは知らない。
僕も正体を明かさない。

同い年の友人として酒を飲み、笑い、やがて父が家族を捨てようとしていることを知る。

そして僕は気づいていく。

過去へ…続きを読む