役立たずの天気読みをクビになりましたが、明日の予報に「空が落ちる」と出ています　～次の予報は「月を停止します」～

「読むだけで何もできぬ者を、気象官とは呼ばぬ」

　二十歳のセリオは、その日、職を失いました。

　この国の天気は〈｜整気《せいき》〉で整えるもの。空へ注文を通せない彼は〈天気読み〉——読むだけの役立たず、と呼ばれていました。

　けれど彼には、三歳のときからひとつだけ見えるものがあります。日が落ちきる直前、東の空に浮かぶ白い一行。半刻で消える、明日の空のことば。

　気象台を追い出されたその足元へ、空から女の子が落ちてきました。

　「いったーい！　きゃはははは！」

　吹き飛んだ石畳を「えいっ！」のひと言で元に戻し、雨を知らず、傘の差し方も知らない少女。名前を訊いても答えられず、そのままついてきます。

　そして日没。少女が空を指さしました。「ねー、そこ、なんか光ってるよ？」

　十七年…続きを読む