気まずくなりたくないから、私たちは恋人になった

告白したのは私で、別れようと言ったのも私。

幼稚園からの腐れ縁、汐入慎（しおいりしん）に、私は人生最大の勇気を振り絞った。

「......うん。いいよ」

返事まで、一秒もかからなかった。
嬉しかった。天にも昇る気分だった。

――その一秒のなかに、「考える」が入っていなかったことに気づくまでは。

友達でいたい男と、恋人になりたい女。
これは、私たちが一回ちゃんと壊れるまでの話だ。