学校では他人のふりの幼馴染が、家では『検証ですので』と充電をせがんでくる

幼馴染の七瀬詩織とは、学校では他人のふりをしている。理由？　……なんとなくだ。
学校一の高嶺の花の彼女には「他校にかっこいい彼氏がいる」という噂がある。
いない。俺は知っている。なにせその「彼氏」の中身は、たぶん俺だからだ。
「湊さん。少しだけ、充電させてください」「……十秒な」「いえ。あと十秒。——これは、検証ですので」
友人カップルの誕生で、"経験者"の彼女には恋愛相談が殺到中。経験ゼロの見栄っ張りは、今日も俺を実験台に『恋人の検証』を重ねていく。
両家公認、徒歩三分、十七年目。俺たちの嘘は、いつまで無事故でいられるか——。