「好きだった映画が観られない理由」

穏やかで、誰からも好かれる入居者。
その人は、いつも笑っていた。
共通の“好きな映画”で、少しだけ距離が縮まる。
——はずだった。
だが、上映会の誘いを、彼は静かに断る。
「最後まで観るのが、つらくてね」
優しい人が見せた、ほんの一瞬の違和感。
その理由を知ったとき——
“美しい映画”は、もう同じようには観られなくなる。
静かに心をえぐる、施設の日常の一幕。