私には文才がない

望月東阿は、高校二年生。
匿名作家・東海ミツルとして、恋愛小説を投稿している。

恋を知らないまま書いた短編は、読者に「泣いた」「救われた」と言われた。
けれど東阿には、その涙の理由がわからない。

編集者から次作を求められ、読者データ、感想欄、AI、外部企画が彼女の小説を「届く形」へ整えていく。
そんな中、東阿は同級生の恋愛相談を聞く。

名前のつかない距離。
言葉にできない感情。
それは、次の小説の核になってしまう。

書けてしまった。
読まれてしまった。
広がってしまった。

これは、他人の痛みなら書けた少女が、自分の空白だけは書けなかったと気づくまでの物語。