サングラスと、ありとあらゆる不可能なこと

「わかりました」と俺は言ったけど何がわかったのかわからなかった。わかりましたってなんだ。木津が死んだことがわかりましたってことか。わかりたくなかった。わかりたくなかったけどわかった。わかりました。
　一九九六年、十二月。高知県の、ぼろぼろの中学校。
　体育教師の杉本隆、四十六歳。彼は七年間、授業中も、職員会議も、運動会も、そして唯一の友人であった農協職員・木津誠の葬式でも、頑なに真っ黒なサングラスをかけ続けている。
　始まりは七年前の秋の夜。同僚の奥野小夜子に告白し、「そういう気持ちになれない」と暴力的に拒絶された翌朝から、杉本は自分の惨めな感情が漏れ出る両目を、遮光レンズの裏側へ隠した。
　それから九年間、隔週の日曜に木津とともに老いた土佐犬「女王（クイーン）」を連れて裏山を歩くことだけが…続きを読む