100Wのトイレの電球

声がかすれた。
いつもの授業で、生徒たちの前で話しているときだった。
その目を境に、私は「ひびき耳鼻咽喉科」のドアを叩くことになる。
診断は声帯ポリープ。手術が必要だと言われた。

40歳を迎えての入生活。
大部屋で出会う、さまざまな病と闘う人たち。
その中にいた岩田さん——。
自分の苦しみよりも、いつも誰かを励ますその姿に、私は何度も救われた。

「声を失うかもしれない」という不安と向き合う日々。
手術の恐怖、家族への想い、仕事への責任。
オレンジ色に光る 100Wのトイレの電球の下で、私はただ、これまでの人生を静かに見つめ直していた。

これは「声」と「優しさ」と「生きること」を描く、ちょっと苦くて、でもあたたかい物語。

声帯ポリープで入院した私が出会った人たち、手術への不安、病室の光…続きを読む