父の針

兵隊に行ったはずの父が、ある夜ひっそりと戻ってきた。体が弱かったから——そう教えてくれた母の顔も、怖かった。
誰にも言うな。その言葉を胸に抱えたまま、私は自転車で針を買いに大阪へ向かった。帰り道、夜空に黒い影が現れた。先生が言っていた「Ｂ」という飛行機だ、とどこかで思いながら、私は荷台の針の箱を確かめた。
戦時下の父と娘、秘密と空襲、そして針屋のおじさん——子どもの目が静かに捉えた、昭和の一瞬。