そのシャツをもう一度。

町の片隅で小さなクリーニング店を営む65歳の男。
ある金曜日の朝、店の前に置かれた古びた箱に気づく。

中には一枚の白いワイシャツと現金、そして「お願いします」とだけ書かれた紙。
不審に思いながらも、男はそれを洗い、翌日同じ箱に戻す。

すると、シャツは跡形もなく消えていた。

それ以来、箱は毎週金曜日に現れるようになる。
誰が、何のために依頼しているのか分からないまま、男はその仕事を受け続ける。

そんなある日、シャツのサイズにわずかな違和感を覚える。

それは、どこか“自分の記憶”に触れるような感覚だった――。