ひとつしかない

「ふぃ～、ただいま～。いやぁ、急な残業で遅くなったよ。まったくもう」

なんて言いながら玄関から靴下を脱ぎながらリビングへ向かう。行儀が悪いといつも妻には怒られるが、早く楽になりたいゆえにこの悪癖は治らないのだろう。

「ん……？」

微かな違和感。リビングに入るドアのガラス越しに見える、リビングテーブルの上。

……ひとつしかない……。