戻ってきた彼女は、僕の知る彼女ではなかった　記憶をなぞる“何か”が、部屋の中にいる　忘れたはずの声が、玄関の向こうで呼んでいる

恋人が突然いなくなってから、僕の部屋は静かだった――はずだった。
ある夜、誰もいないはずのキッチンから食器の触れ合う音がし、見覚えのないマグカップが置かれていた。
写真の中の彼女の顔は滲み、失くしたはずのイヤリングがソファに落ちている。増えていく“彼女の痕跡”。
そして、スマホには彼女からの未読メッセージ。
「今日、帰るから。ちゃんといるよね？」
玄関の向こうから聞こえるノック。
チェーンが勝手に外れ、ドアが開いたとき――そこに立っていたのは、確かに“彼女”の姿をした何かだった。
記憶が揺らぐたびに、彼女は僕の知る顔へと形を変えていく。
これは再会なのか、それとも侵食なのか。
僕は、何を忘れている？